下来，我们会和你们每个人单独谈谈。”
谈话是在隔壁的小房间里进行的，一次一个。陆沉是第三个被叫进去的。房间更小，只有一张桌子，两把椅子。穿夹克的男人坐在对面，手里拿着一个薄薄的文件夹。刚才那两个军人不在。
“坐。”男人指了指对面的椅子。
陆沉坐下。
男人翻开文件夹，看了几眼。“陆沉。二十五岁。入伍六年。表现评价……”他念了几个词，“稳定，坚韧，服从性好，心理评估显示承受力强，但……”他抬起头，“缺乏突出攻击性，在某些极端情境模拟中，表现偏向于……保守和观察。”
陆沉沉默。那些模拟，他知道。有的是对抗，有的是解救人质，有的是突发状况处置。他确实没有像有些人那样激烈反应，他总是先看，先听，先判断。
“你话不多。”男人合上文件夹，看着他，“也不怎么合群。训练中，有自己的一套节奏。”
这不算问题，陆沉也就没回答。
“你觉得，”男人身体往后靠了靠，手指在桌面上轻轻敲着，“我们这次选人，最看重的是什么？”
陆沉想了想。能打？能熬？忠诚？这些似乎都对，但又似乎都不是唯一答案。
“不知道。”他如实说。
男人点了点头，好像对这个答案并不意外。他盯着陆沉的脸，看了足足有十几秒，那目光像是要剥开皮肉，直接看到骨头里去。
“如果，让你忘记自己是谁，忘记受过的训练，变成一个……普通人，甚至是一个懦弱、贪婪、不起眼的小角色，在一个完全陌生、充满敌意和欺骗的环境里生活很长一段时间，你能做到吗？”
陆沉的心脏，像是被一只冰冷的手攥了一下。
他忽然明白了**说的“打听”，明白了那些严苛到变态的筛选，明白了为什么会有那些看似毫无意义的耐力训练和模糊规则的对抗。
不是要选出最强的刀。
是要选出最能隐没的沙。
他抬起眼，迎上男人的目光。房间里的灯光很亮，照得男人眼角的细纹和鬓角新生的白发都很清楚。
“能。”他说。声音不高，但很稳。
男人又看了他一会儿，脸上那丝难以捉摸的神情再次浮现。这次，陆沉似乎能辨认出一点点，像是某种极淡的惋惜，又像是尘埃落定后的平静。
“好。”男人说，“你可以出去了。叫下一个进来。”
陆沉起身，走到门口，手握住冰凉的金属门把手时，身后传来男人的声音，很轻，但清晰地钻进他耳朵里。
“记住你今晚说的话。”
陆沉没有回头，拉开门走了出去。
走廊里，**正靠在对面的墙上等着，见他出来，投来一个询问的眼神。陆沉几不可察地摇了摇头，走向集合的会议室。
所有人都谈完了。再次被叫进会议室时，气氛明显更加凝重。穿夹克的***在前面，身旁多了一个穿着白大褂、手里拿着文件夹的中年女人，看样子是医生或心理专家。
“经过初步评估，”男人开口，“以下同志，将参与下一阶段准备。”
他念了五个名字。
陆沉听到了自己的。也听到了**的。张猛不在其中。
**的肩膀似乎放松了一毫米，但立刻又绷紧了。张猛的脸在昏暗的光线下看不清表情，他只是笔直地站着。
“其他人，”男人看向剩下的人，“感谢你们的付出。今晚就送你们回去。记住纪律。”
没有多余的话。被念到名字的五个人留下，其余人默默地跟着老黑离开了会议室。脚步声远去，走廊重新安静下来。
留下的五个人，互相看了一眼，又迅速移开目光。他们将成为“同伴”，但在那之前，他们是彼此最直接的“竞争者”。
男人对他们说：“接下来一个月，你们会接受一些……特别的培训。地点不在这里。现在，去隔壁房间，把你们身上所有属于原单位、能标识个人身份的东西，全部留下。包括衣服。”
隔壁房间像个临时仓库，放着几个塑料筐。他们在沉默中，脱下了已经穿了两个月、浸满汗水和泥浆的作训服，摘下了作训帽，取下了姓名牌，以及任何带有原部队标识的物品，甚至连内衣裤都换成了准备好的、没有任何标志的灰色套装。最后，他们把私人物品——其实也没什么私人物品了——钱包、身份证、士兵证、几张小照片、一点零钱，全都放进贴着标签的密封袋里，投入指定的筐中。
陆沉拿起那个小小的密封袋，看了一眼里面那张磨损的士兵证，照片上的自己还很年轻，眼神里有种现在几乎已经找不到的光。他把袋子封好，指尖在上面停留了一瞬，然后松手，让它落进筐底。
穿上那身灰色衣服，料子粗糙，不合身，空空荡荡。他们看起来，瞬间就失去了所有特征，变成了五个灰扑扑的影子。
“走吧。”男人出现在门口。
他们跟着他，从办公楼的后门离开，再次上车。这次只有一辆普通的黑色轿车，车窗玻璃是深色的，从外面看不到里面。车子发动，驶入依旧沉睡的城市街道。
陆沉靠在座椅上，看着窗外飞速流过的、模糊而陌生的城市灯光。车厢里没有人说话。**坐在他斜前方，后脑勺对着他，一动不动。
那些灯光，像一条流淌的、没有温度的光河。车子载着他们，驶向这条河的深处，驶向一个完全未知的、需要他们彻底抹去自己的未来。
他闭上眼。手心里，似乎还残留着士兵证塑料封皮的触感。凉凉的，滑滑的。
很快，连这点触感，也将被遗忘。