正月里的滨海市，空了一半。
外地人回乡过年还没回来，本地人忙着走亲戚，街上车少人稀，连梧桐枝桠都显得寂寥。宋启明每天早起跑步，沿着学校操场一圈一圈，呼出的白气在寒风中散成薄雾。
下午去射击俱乐部。
他今天打的是九毫米帕拉贝鲁姆。
***17，SKM的制式配枪。三年多没换过型号，闭着眼都能拆装。他把弹匣推入握把，上膛，瞄准，击发。
十米靶，十发，九十七环。
他把枪放下，摘下护目镜，看着靶纸上那个密集的弹孔群。
卡桑加训练营的教官说，太集中是坏习惯。战场上敌人不会站成一排等你点名，要学会散布压制。他学了很久才改掉。
现在又打回去了。
手机在储物柜里震了一下。
他走过去，点开屏幕。
苏晴：【姥姥家的猫生了一窝小猫，给你看】
图片加载出来。一只橘猫侧卧在棉垫上，肚皮下一团毛茸茸的小东西挤挤挨挨。苏晴的手指入镜，正轻轻点着最小那只的脑门。
宋启明看了很久。
然后他打字：
【这只最瘦。】
苏晴秒回：【你也发现了！我给开了个罐头，它抢不过哥哥姐姐】
苏晴：【我偷偷给它藏了两块肉】
苏晴：【图片】
这次是手掌心，一小块撕成细条的白肉，那只瘦小的橘猫埋头吃得正香。
宋启明看着那张图。
她的掌心，粉红色的，纹路细密。小猫的舌头很小，一下一下舔着肉丝。
他想起那天在医院走廊，她把手套递给他。
想起除夕夜倒数时，她把手放进他掌心。
他把手机贴在胸口，站了一会儿。
然后他重新拿起枪，装上新的弹匣。
这一次的弹道，散开了些。
正月十三。
苏晴的电话来得毫无预兆。
“我哥回来了。”她的声音带着压不住的雀跃，“战备轮换，休七天。爸说让你来家里吃顿饭。”
宋启明握着手机，窗外是宿舍楼灰白的墙面。
“什么时候？”
“今晚。”她顿了顿，“有空吗？”
他低头看了看自己——运动服，三天没刮的胡茬，桌上摊着看到一半的《战术学导论》。
“有。”他说。
电话那头传来轻轻的笑声。
“那你早点来。”她说，“我妈买了你爱吃的红烧排骨、还有鲈鱼。”
宋启明挂了电话。
他看着窗外。
正月十三，天还是灰的，但他觉得今天阳光很好。
宋启明到苏晴家时，客厅里只有母女二人。
沈静茹在厨房备菜，刀落在砧板上有节奏地笃笃响。苏晴开的门，看见他，眼睛弯成月牙。
“我妈三点就开始炖排骨了。”她压低声音，“我哥还没到，说路上堵车。”
宋启明换好拖鞋，把那盒车厘子放在鞋柜上。苏晴看了一眼包装，愣了一下。
“进口的？”她小声问，“这很贵吧？”
他没说话。
她抿了抿嘴唇，没有再说。
沈静茹从厨房探出头。
“启明来了？”她擦着手，“晴晴，你带他去客厅坐，我这还有两道菜。”
苏晴应了一声。
她站在那里，看了看客厅，又看了看他，忽然说：
“要不……来我房间看看？”
宋启明看着她。
她的耳尖红了。
“就是，你不是没来过嘛。”她眼睛看着地板，“参观一下。”
宋启明说：“好。”
苏晴的房间在走廊尽头。
她推开门，侧身让他进去。
这是宋启明第一次走进她的闺房。
房间不大，朝南，下午四点的阳光从飘窗斜斜洒进来，把浅粉色的四件套染成暖白。床头摞着几本书，最上面那本是《战争与和平》，书脊有反复翻阅的折痕。
书桌靠墙，台灯是乳白色的，笔筒里插着几支荧光笔。墙上没有明星海报，贴着一张中国地图和一张世界地图，几枚图钉标着不同的城市——北京、南京、昆明、拉萨。
他认出了那些是军校和部队驻地。
他站在房间中央，慢慢看了一圈。
苏晴站在门边，手指绞着衣角。
“看什么……”她小声说，“又不是动物园。”
宋启明转过头。
她背光站着，脸藏在阴影里，但耳廓红透了，边缘几乎透明。
他没有说话。
他走到她面前。
“可以看吗？”他问。
她愣了一下：“看什么？”
他没回答。
他只是低头，看着她的眼睛。
她睫毛颤了一下，垂下眼，又抬起。
“……色狼。”她说。
声音很轻，没有力气。
他伸出手臂，轻轻揽住她的腰。她的身体微微一僵，然后软下来，顺着他的力道跌进他怀里。
“你……”她的声音闷闷的，“你可是越来越熟练了哈。”
他没说话。
他只是在想，坎大哈那个满目疮痍的夜晚，他趴在一堵断墙后面等天亮，心里只有一个念头——
还能活着回去的话，想抱她一下。
那个念头支撑他穿过三个街区，躲过七次交火，把马库斯三十公斤的遗体扛上运输机。
现在他抱着她。
她比他想象中更轻。呼吸的频率比训练时的标准射击节奏快很多。手指抓着他肩头的衣料，抓得很紧，像怕他会消失。
他低下头，把脸埋进她肩窝。
她身上有洗衣液的清香，和窗外斜阳的温度。
她轻轻动了动，侧过头。
她的唇贴在他耳廓边，停了两秒。
然后她退开。
他抬起头。
她的脸很红，从耳尖一路烧到脖颈。
他没有问刚才那两秒算什么。
他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）