年夜饭的桌子是沈静茹一个人张罗的。
酱肘子、清蒸鲈鱼、油焖大虾、四喜丸子、蒜蓉西兰花、排骨藕汤，红红火火摆满了整张圆桌。宋启明进门时最后一道拔丝地瓜刚出锅，沈静茹端着盘子从厨房出来，头发丝沾着油烟的热气，脸颊被灶火熏得微红。
“坐，都坐。”她把拔丝地瓜放在桌子正中央，“启明，你挨着晴晴。”
宋启明在苏晴旁边坐下。
这是他第一次以这种身份坐在别人家的年夜饭桌上。上一次吃年夜饭是四年前，那个他早已找不到位置的家，父亲喝了酒，继母忙着给小儿子夹菜，没人问他这一年过得好不好。
那一年他在刚果。
他垂下眼，看着面前那套簇新的青花瓷碗碟。碗底印着一尾小小的锦鲤，釉色温润，在水晶灯光下泛着柔和的亮。
“来，启明。”沈静茹的筷子伸过来，一块酱肘子落进他碗里，“尝尝这个，我炖了一下午。”
“谢谢阿姨。”他说。
话音未落，又一筷子油焖大虾落进碗里。苏晴收回手，低头扒饭，耳朵尖红了一小片。
宋启明看着碗里堆成小山的菜，没来得及动筷，沈静茹又夹了一筷子清蒸鲈鱼。
“这鱼新鲜，早上刚买的。”她说，“晴晴说你爱吃鱼。”
苏晴的耳朵尖更红了。
“妈，”她小声说，“他自己会夹。”
“我乐意夹。”沈静茹面不改色，又往宋启明碗里添了一筷子蒜蓉西兰花，“你们年轻人不知道，这些菜趁热吃才香。”
苏建国端着酒杯，看着对面女儿和妻子你一下我一下，把那个年轻人的碗堆得冒了尖。
他咳了一声。
没人理他。
他又咳了一声。
沈静茹头也不回：“嗓子痒就喝水。”
苏建国：“……”
苏晴抬起头，看见父亲手里那只空落落的酒杯，终于反应过来。她脸一红，夹起一块排骨，隔着桌子放进父亲碗里。
“爸，您吃。”
苏建国低头看着那块排骨。
四喜炖的，酱色油亮，在青花瓷碗里冒着热气。
他想起苏晴两、三岁的时候，坐在儿童餐椅上，够不着桌子，他把菜夹成小份放进她面前的碟子里。她吃一口，抬头冲他笑一下，米粒粘在腮帮子上。
现在她长大了，会给人夹菜了。
夹给的是别人。
他夹起那块排骨，放进嘴里，慢慢嚼。
“嗯。”他说，“炖得烂。”
沈静茹瞥他一眼，嘴角微微弯了一下。
苏晴假装没看见母亲的表情，低头往嘴里扒饭。宋启明坐在她旁边，安静地吃完了碗里那座小山。
拔丝地瓜上桌时，苏建国开了那瓶茅台。
他给自己倒了满满一杯，又拿过宋启明面前的杯子。
“能喝吗？”
宋启明看着那琥珀色的酒液。
他喝过酒。坎大哈的夜晚，马库斯从军用口粮里翻出两罐啤酒，扔给他一罐，说“喝吧小子，明天还能活着的话”。法国外籍兵团的休息日，他和几个同期兵混进马赛的小酒馆，点最便宜的红酒，喝到半夜在街边呕吐。
但那不是“喝酒”。
那是排解，是麻木，是在刀刃上行走的人寻找片刻失重的本能。
苏建国手里的这杯酒，不一样。
“能喝。”他说，“但是喝不太多。”
苏建国给他倒了半杯。
“除夕，多少是个意思。”他说。
宋启明端起酒杯，双手捧着，敬向苏建国。
“苏叔叔，过年好。”
苏建国看着他。灯下，年轻人的眼睛很黑，很静，没有逢迎，没有忐忑，只是平实地、郑重地，说着这四个字。
他端起自己的酒杯，和那只在半空中等待的杯子轻轻碰了一下。
“过年好。”
两人各自饮尽。
沈静茹起身收拾碗筷。苏晴帮忙端盘子，经过宋启明身边时，轻轻碰了碰他的手背。
“坐着。”她说，“你是客人。”
宋启明看着她的背影消失在厨房门后。
客人。
这个词在这个家里，含义很复杂。
他还没想清楚，苏建国已经站起来。
“来书房。”他说。
又是那扇半掩的木门。
又是那盆窗台上的墨兰。
苏建国在写字台后坐下，宋启明站在他面前。
这一次，苏建国指了指对面的椅子。
“坐。”
宋启明坐下来。
台灯的光拢成一小片暖黄色。窗外传来零星的爆竹声，除夕夜的滨海市，有人在楼下空地上放烟花，一簇红光升上去，在半空炸开，又落进沉沉的夜色里。
苏建国没有说话。
他靠在椅背上，看着眼前这个年轻人。
书房里安静了很久。
久到窗外的烟花声渐渐稀疏。“本来，”苏建国开口，“你的身份并不适合晴晴。”
宋启明没有说话。
“不是嫌弃。”苏建国的声音很平，“是两回事。部队里待久了，对‘身份’这东西敏感。什么身份该做什么事，不该做什么事，界限划得太清，时间长了，人就变得刻板。”
他顿了顿。
“刻板不是坏事。部队需要刻板。但家里不需要。”
他看着宋启明。
“但这个丫头，”他说，“从小就是个认死理的。”
他的语气里有无奈，也有某种他从不轻易示人的柔软。
“主意成。一般人叫不过那个劲儿。”
宋启明听着。
他想起苏晴在他面前流泪的样子。想起她说“我只知道，我想和你在一起”时的眼神。
那确实不是一个能被轻易叫过劲儿的人。
“她选了你。”苏建国说，“所以我不再考虑‘合适不合适’。”
他把“合适”这两个字咬得很轻，像在承认自己曾经那样衡量过一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）