。
沈砚点头。
“是孩子。”
他又把手放回去。
又等了一会儿。
又踢了一下。
这次更明显了。
沈砚笑了。
那是谢停云从未见过的笑容。
不是弯唇角，不是淡淡的笑。
是真的笑。
眼睛弯成月牙，嘴角咧开，露出牙齿。
像个孩子。
谢停云看着他，也笑了。
两人就这样，一个躺着，一个坐着，手贴在她肚子上，等着那个小小的踢动。
一下，两下，三下。
每一脚，都踢在他们心上。
正月初十一。
谢停云做了一个梦。
梦里她回到小时候，在谢府的花园里。
母亲坐在梅树下，朝她招手。
她跑过去，扑进母亲怀里。
母亲抱着她，轻轻拍着她的背。
“云儿，”母亲说，“你肚子里有小宝宝了？”
她点头。
“嗯。”
母亲笑了。
“真好。”
母亲伸出手，轻轻摸了摸她的肚子。
“这里，”母亲说，“是娘的孙子（孙女）。”
她点头。
母亲抬起头，看着她。
“云儿，”母亲说，“你做娘了。”
她点头。
“我知道。”
母亲看着她。
“怕不怕？”
她想了想。
“不怕。”
母亲笑了。
“为什么？”
她望着母亲的眼睛。
“因为，”她说，“您在我心里。”
母亲没有说话。
她只是将女儿抱得更紧了一些。
然后她慢慢消失了。
谢停云醒来时，枕边微湿。
她摸了摸肚子，那里平平的，什么都看不出来。
但她知道，那里有孩子。
有她和他的孩子。
有母亲盼了十四年的孙子（孙女）。
她轻轻笑了一下。
“母亲，”她在心里默默地说，“您放心。”
“我会做一个好娘。”
正月初十二。
谢停云开始教沈砚怎么给孩子换尿布。
她用一只枕头当孩子，演示给他看。
沈砚学得很认真。
一遍不行两遍，两遍不行三遍。
学了五遍，终于学会了。
谢停云看着他抱着那只枕头，轻轻拍着，嘴里念念有词。
她忽然想笑。
又想哭。
她想起他小时候。
三岁没了娘，五岁没了爹。
没有人教他怎么换尿布。
没有人教他怎么哄孩子。
没有人教他怎么当一个父亲。
可他在学。
认真学。
笨拙地学。
为了他们的孩子学。
她走过去，从他身后轻轻抱住他。
沈砚愣了一下。
“怎么了？”
谢停云把脸埋在他背上。
“没什么。”她说。
她的声音有些闷。
沈砚没有说话。
他只是放下那只枕头，转过身，将她轻轻揽入怀中。
“谢停云。”他低声说。
“嗯？”
“我会做一个好父亲。”
谢停云抬起头，看着他。
他的眼睛很深，很认真。
“我知道。”她说。
沈砚看着她。
“真的？”
谢停云点头。
“真的。”
她顿了顿。
“你已经是好丈夫了。”
沈砚没有说话。
他只是将她揽得更紧了一些。
正月初十三。
谢停云收到一封信。
信是赵无咎寄来的。
从很远的地方。
信封上贴着一朵小小的红色剪纸梅花。
她拆开信。
里面是一张纸，纸上只有几句话——
“谢小姐：
我到了一个地方，叫江南。这里有很多水，很多桥，很多花。
我每天看花，看水，看桥。
有时候会想起从前的事。
但不想那么多了。
活着，真好。
谢谢你们。
赵无咎”
谢停云看着那封信，很久很久。
然后她将信折好，收入袖中。
她抬起头，望着窗外那株晚雪。
阳光很好。
很暖。
她轻轻弯了一下唇角。
“活着，真好。”她说。
正月初十四。
谢停云开始给孩子讲故事。
每天晚上睡觉前，她都会讲一个。
讲她小时候的事，讲谢府的事，讲母亲的事，讲父亲的事。
沈砚躺在旁边，听着。
有时候他会问一句。
“后来呢？”
“后来啊——”
她继续讲。
讲到动情处，眼眶红了。
讲到好笑处，笑了。
讲到——
有一天，她讲起那夜在谢家码头，有人把她从横梁下推开。
沈砚静静听着。
讲完了，他忽然开口。
“那个推开你的人，是我。”
谢停云看着他。
“我知道。”
沈砚看着她。
“你早就知道？”
谢停云点头。
“从断续草那夜，就知道了。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
“谢停云。”
“嗯？”
“谢谢你活着。”
谢停云愣住了。
然后她轻轻笑了。
“也谢谢你活着。”
两人就这样躺着，握着彼此的手。
望着帐顶。
很久很久。
正月初十五。
元宵节。
谢停云和沈砚一起去看花灯。
她肚子已经有些显怀了，穿了一件宽大的斗篷，看不出来。
街上人很多，花灯很亮。
沈砚紧紧牵着她的手，怕她被人挤着。
她走在他身侧，看着那些花灯。
兔子灯，莲花灯，鲤鱼灯，走马灯。
一盏一盏，亮晶晶的。
她忽然想起小时候，母亲带她来看花灯。
母亲也是这样牵着她的手，怕她走丢。
母亲给她买了一只兔子灯，她提了一路，高兴得不得了。
此刻她提着另一只兔子灯。
一模一样的。
是沈砚给她买的。
她看着那只灯，忽然眼眶一热。
沈砚察觉到她的异样。
“怎么了？”
谢停云摇摇头。
“没什么。”
她顿了顿。
“只是想起我娘。”
沈砚没有说话。
他只是将她的手握得更紧了一些。
两人并肩走着，穿过那些花灯，穿过那些人流。
走到一处卖糖人的摊子前，谢停云停下了。
摊子上插着各种糖人。
有兔子，有老虎，有凤凰，有龙。
她看中了一只小兔子。
小小的，白白的，竖着两只长耳朵。
沈砚顺着她的目光看去。
“想要？”
谢停云点头。
沈砚掏钱买了一只。
谢停云接过来，捧在手里。
那只小兔子在灯光里闪闪发光，透明的，亮晶晶的。
她看了一会儿，忽然说：
“给孩子留着。”
沈砚愣了一下。
“孩子？”
谢停云点头。
“等他会吃东西了，给他吃。”
沈砚看着那只小兔子，又看着她。
看着她眼底那层柔柔的光。
他忽然轻轻笑了。
“好。”
正月初十六。
谢停云开始害喜得更厉害了。
大夫说，这是正常的，熬过去就好了。
但看着她每天吐得脸色发白，沈砚心疼得不行。
他变着法子给她弄吃的。
酸的，甜的，辣的，咸的。
什么都试过了。
最后发现，她只能吃一样东西——
他做的桂花糕。
每天早上起来，先吃两块桂花糕，再慢慢喝点粥。
这样能好些。
沈砚每天早起给她做。
天不亮就起来，揉面，调馅，上笼。
等她醒来时，桂花糕正好出笼。
热气腾腾的，香喷喷的。
她坐在床上，他坐在床边，一块一块喂她吃。
她嚼着嚼着，忽然问：
“沈砚。”
“嗯？”
“你累不累？”
沈砚摇头。
“不累。”
谢停云看着他。
他的眼睛底下，有淡淡的青。
一看就是没睡好。
“你骗人。”她说。
沈砚愣了一下。
“没骗。”
谢停云伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
“你眼睛底下有青。”
沈砚没有说话。
他只是握住她的手，放在唇边，轻轻吻了一下。
“不累。”他说，“为你做这些，不累。”
谢停云看着他。
看着他那双认真的眼睛。
她忽然眼眶一热。
“沈砚。”
“嗯？”
“你真好。”
沈砚轻轻弯了一下唇角。
“你更好。”
正月初十七。
谢停云开始给孩子做长命锁。
她用一块小小的银片，慢慢打磨。
磨成锁的形状，在上面刻字。
正面刻“长命百岁”。
背面刻“念”。
沈念的念。
她刻得很慢，很仔细。
每一笔都很用力。
沈砚有时候会过来看。
他看着那些字，看着她的手。
“刻得真好。”他说。
谢停云抬起头。
“真的？”
沈砚点头。
“真的。”
谢停云轻轻笑了。
“那我继续刻。”
她低下头，继续刻。
那枚小小的银锁，在她手里慢慢成形。
像一个小小的愿望。
正月初十八。
谢停云收到一封信。
信是叔公写的。
短短几句话——
“谢小姐：
听说你有喜了。我很高兴。
芸娘若在，会更高兴。
我有一件东西，要送给孩子。
等我好了，亲自送过去。
叔公”
谢停云看着那封信，很久很久。
她抬起头，看着沈砚。
“叔公说，有东西要送给孩子。”
沈砚点头。
“我知道。”
谢停云看着他。
“什么东西？”
沈砚想了想。
“不知道。”他说，“但他想送，就让他送。”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“好。”
正月初十九。
谢停云第一次看见孩子的样子。
大夫带了一台西洋镜来，说是能照见肚子里的孩子。
她躺在床上，大夫把那个东西放在她肚子上。
然后她看见——
一个小小的影子。
蜷缩着，头大大的，身子小小的。
手和脚都看得见。
还在动。
她愣住了。
沈砚也愣住了。
两人盯着那个小小的影子，一动不动。
大夫在旁边说：“这是头，这是身子，这是手，这是脚。都很好，很健康。”
谢停云的眼眶红了。
那是她的孩子。
在她肚子里的孩子。
活生生的，会动的孩子。
她侧过头，看着沈砚。
沈砚也看着她。
他的眼眶也红了。
两人就这样望着，很久很久。
然后沈砚伸出手，轻轻握住了她的手。
“谢停云。”
“嗯？”
“谢谢你。”
谢停云愣了一下。
“谢我什么？”
沈砚看着她。
“谢谢你给我生孩子。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
正月初二十。
谢停云开始给孩子读书。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）