——某咨询公司为快消品行业做的年度调查报告，美之源是样本企业之一。
数据很细：全国三百个地级市的铺货率、单店月均销售额、消费者复购率、促销活动效果评估……
越看，沈清如越惊讶。
美之源的铺货率在一二线城市只有60%，在三四线城市却达到85%。而且三四线城市的单店销售额，是一二线城市的1.3倍。
这不正常。通常快消品都是先占领一二线，再下沉三四线。美之源反着来。
她继续往下看。消费者调研数据显示：在一二线城市，美之源被归为“礼品”或“节日饮品”；在三四线城市，却是“日常饮品”。复购率差异巨大——一二线城市消费者平均每年购买2.3次，三四线城市是5.8次。
“因为他们解决的是不同的需求。”沈清如喃喃自语。
在一二线，饮料选择太多，美之源只是众多选项之一。但在三四线，尤其是县城和乡镇，健康饮品选择少，美之源几乎成了垄断者。而且它价格适中——比可乐贵，但比进口果汁便宜，刚好卡在中间地带。
更关键的是渠道数据：美之源在三四线市场，直控终端比例高达70%。这意味着，公司不依赖大经销商，而是自己的业务员直接服务小店老板。
“所以李董秘说的是真的。”沈清如想起陈默早上转述的调研会内容，“他们真的在做一个县配三个业务员。”
她打开另一份文件——这是她让助理收集的美之源管理层背景。董事长，五十八岁，食品工程专业毕业，创业前是国营食品厂技术员。总经理，四十六岁，是董事长的儿子，但在公司从基层销售做起，做过业务员、城市经理、大区总监。董秘，四十一岁，财务出身，但在市场部干过三年。
一个务实、懂业务、有传承的管理团队。
沈清如拿起手机，想给陈默发信息，但又放下了。他应该还在调研，不打扰他。
她走到窗前，看着外面明晃晃的夏日阳光。
突然想到一个问题：如果一家公司，管理层靠谱，产品有特色，渠道有壁垒，财务健康，成长空间还很大——那么股改对价还重要吗？
或者说，对价只是锦上添花，真正重要的是这家公司本身？
这个想法让她心跳加快了。
四、生产线上的震撼
上海郊区的美之源分装厂，比陈默想象中整洁。
不是那种为了接待参观临时打扫的整洁，而是日常维持的整洁——地面没有积水，设备没有油污，工人穿着统一的工装，每个工位都有明确的操作规程。
厂长是个五十多岁的老工程师，姓王，陪着陈默参观。他不善言辞，但说到生产线时眼睛发亮。
“这是灌装线，德国进口的，速度不快，但精度高。”王厂长指着正在运转的设备，“我们的标准是，每瓶容量误差不超过正负3毫升。大部分厂家标准是正负5毫升。”
“为什么这么严格？”陈默问。
“因为原料贵。”王厂长说，“野生山杏仁，一斤比普通杏仁贵十几块。如果我们灌装不准，多灌了是浪费，少灌了是欺骗消费者。”
走到包装环节时，陈默注意到一个细节：每个包装箱上除了生产日期、批次号，还有一个手写的字母——A、B、C或者D。
“这是什么？”他问。
王厂长犹豫了一下，还是说了：“这是质检员代号。我们每条线有四个质检员，轮流抽检。抽检合格，就签自己的代号。如果后续市场投诉，能追溯到具体的人和班次。”
“为什么不用条码系统？手写多麻烦。”
“手写有压力。”王厂长说，“你的名字写在箱子上，出了问题你知道是你负责。如果用机器打码，责任人就不明确了。”
简单，但有效。
走到仓库时，陈默看到几个工人在搬运成品。他们不是简单地把箱子堆上去，而是像搭积木一样，一层一层交错摆放。
“这样堆，箱子不容易倒，也不容易压坏。”王厂长解释，“我们培训时专门教这个。别看是小细节，每年能减少千分之三的货损。”
千分之三，听起来不多。但美之源一年销售额三十多亿，千分之三就是一千万。
参观完工厂，王厂长带陈默到办公室休息。房间简陋，但墙上贴满了图表：日产量、合格率、能耗、工时效率……
“这些都是实时的。”王厂长说，“每个小时更新一次。有问题马上能发现。”
陈默看着那些图表，突然问：“王厂长，您在这工作多少年了？”
“十六年。工厂建厂我就在。”
“喜欢这份工作吗？”
王厂长笑了，笑容很朴实：“说实话，累。每天六点到厂，晚上七八点走。但看着自己生产的东西，卖到全国各地，被人喜欢，有成就感。”
他顿了顿：“我们董事长常说，做食品就是做良心。这话听起来老套，但真是这样。你想想，你生产的东西，可能被老人喝，被孩子喝，被孕妇喝。你要是偷工减料，良心过得去吗？”
陈默沉默。
他见过太多上市公司：有的讲宏大故事，有的画精美蓝图，有的玩资本运作。但像美之源这样，把“良心”挂在嘴边，并且落实到每个细节的，不多。
离开工厂时，陈默要了王厂长的名片。
“陈总以后有什么问题，随时打电话。”王厂长说，“只要是关于产品的，我都知道。”
回市区的车上，陈默闭着眼睛，但脑子里全是今天看到的画面：李董秘坦诚的眼睛，生产线精密的灌装设备，包装箱上的手写代号，仓库里整齐的货堆，还有王厂长那句“做食品就是做良心”。
他突然想起沈清如早上短信里说的：“美之源五年的渠道数据，很有意思。”
有多有意思？
他想立刻知道。
五、“忘记博弈”的时刻
晚上八点，陈默回到深圳。他没回公司，直接回家。
沈清如正在书房整理资料，见他回来，起身给他倒了杯水：“怎么样？”
陈默一口气喝完，然后说：“先说说你发现的数据。”
沈清如打开电脑，展示渠道分析报告。她讲得很细，从铺货率差异到复购率对比，从直控终端模式到消费者认知分层。
陈默听着，不时点头。沈清如的数据，和他今天看到的细节，完全吻合——这是一家扎根三四线、用笨办法做市场的公司。
“还有这个。”沈清如调出另一份文件，“我统计了美之源上市以来的所有公告。八年时间，发了一百
（本章未完，请点击下一页继续阅读）