一、开往东莞的旧中巴
2002年3月19日，星期二，清晨七点。
陈默和沈清如在深圳银湖汽车站碰头时，天色还是灰蒙蒙的。早春的晨雾尚未散去，湿冷的空气里混杂着汽油味和人潮的体味。车站广场上挤满了等车的人——背着编织袋的打工者，提着公文包的销售员，拖行李箱的小商贩，每个人脸上都带着南方清晨特有的匆忙与倦意。
“车票买好了。”陈默递过来一张皱巴巴的票根，“七点半发车，到东莞常平，大概两小时。”
沈清如接过票，看了一眼。她今天穿得很朴素：深蓝色牛仔裤，灰色抓绒外套，白色运动鞋，背着一个半旧的帆布双肩包。头发扎成马尾，素面朝天，看起来像个大学生。
“你确定这家公司愿意接待我们？”她问。
“不确定。”陈默坦白，“我打电话过去，说是做研究的学生，想了解制造业现状。接电话的是办公室文员，说请示领导。昨天下午才回话，说可以，但只能给一个小时。”
“学生？”沈清如挑了挑眉。
“说投资机构，人家可能更警惕。”陈默说，“说学生，反而容易些。”
沈清如想了想，点头：“有道理。”
他们要拜访的这家公司，在第二十七章的“明珠清单”上，代号G07——一家做精密五金件的制造企业，主要产品是电子设备外壳和连接器。公司规模中等，员工约三百人，年营收八千万左右。财务数据看起来还算健康：连续五年盈利，毛利率稳定在25%上下，负债率40%，现金流为正。
但股价从2000年高点到现在，跌了60%。市盈率只有8倍，市净率0.9倍——已经跌破净资产。
“跌破净资产的公司，要么是市场犯了错，要么是公司本身有问题。”在筛选时，陈默这样分析，“我们需要去现场看看，到底是哪一种。”
沈清如补充了行业背景：“五金制造业现在是重灾区。出口订单减少，国内竞争激烈，原材料涨价，很多小厂已经倒闭了。这家能活下来，一定有原因。”
现在，他们要去寻找那个原因。
七点二十分，开始检票。陈默和沈清如跟着人群挤上开往东莞的旧中巴。车很破，座椅的海绵都露出来了，车窗关不严，开起来四处漏风。但车里很快就坐满了——二十多个座位，塞了三十多人，过道上堆着行李包裹。
司机是个四十多岁的中年男人，用带浓重潮汕口音的普通话喊着：“往里面挤挤！还能坐两个！”
车终于开动了。出深圳市区，驶上107国道。道路两旁是连绵的厂房和工业区，巨大的广告牌上写着“某某电子”“某某塑胶”“某某五金”。清晨的阳光透过薄雾，给这片世界工厂的清晨镀上一层淡金色。
陈默和沈清如坐在倒数第二排。座位很窄，两人的肩膀不可避免地挨在一起。沈清如似乎不太习惯这种近距离接触，身体微微侧向车窗。
“你看那些厂房。”她指着窗外，“很多都空着，或者只开了一部分生产线。”
陈默顺着她的手指看去。确实，不少厂房的卷闸门半开着，里面黑洞洞的。有些厂房门口挂着“招租”的牌子。路边，三三两两的工人蹲在早餐摊前吃肠粉，脸上没什么表情。
“我查过数据，”沈清如压低声音，“东莞去年关闭的中小制造企业超过五百家。主要是做外贸代工的，订单一断，立刻就死。”
“这家公司呢？”陈默问，“它做外贸吗？”
“做，但比例不高，大概30%。”沈清如从背包里拿出一个笔记本，翻到一页，“它主要客户是国内几家大型电子厂，供应外壳和连接器。合作关系比较稳定，但价格压力很大。”
“毛利率还能保持在25%，不容易。”
“所以我才想来看看。”沈清如合上笔记本，“它是怎么做到的？”
车继续前行。窗外景色从密集的工业区逐渐过渡到城乡结合部——一边是新建的商品房小区，一边是农民自建的“握手楼”，楼顶密密麻麻的卫星天线像一片钢铁丛林。
“你以前经常出差调研吗？”沈清如忽然问。
“在启明时去过几次，但都是走形式。”陈默说，“上市公司安排好的，看生产线，听汇报，吃顿饭。真正自己想看的，这是第一次。”
“我也是。”沈清如说，“以前做记者，采访对象大多是高管、专家、官员。真正到工厂车间，和一线工人、中层管理者聊天，机会不多。”
“紧张吗？”
“有点。”沈清如笑了笑，“但更多的是好奇。我想知道，在这些冰冷的财报数字背后，一家真实的公司是怎么运作的，一群人是怎么工作的。”
陈默点点头。他也有同样的感受——一种混合着紧张和兴奋的期待。这不再是纸上谈兵的分析，而是要去触摸经济的真实脉搏。
车驶入东莞地界时，已经八点半。窗外景象变得更加“工业化”——道路更宽，货车更多，厂房更密集，空气里弥漫着金属加工和塑料融化的混合气味。
“常平快到了。”司机喊了一声。
二、工厂的早晨
九点十分，中巴在常平汽车站停下。
陈默和沈清如下车，按照地址，打了一辆摩的——三轮摩托车，本地最常见的交通工具。司机是个五十多岁的老师傅，皮肤黝黑，听说他们要去工业区，咧嘴笑了：“你们是来看厂的吧？最近好多人都来看厂，想捡便宜。”
“捡便宜？”沈清如问。
“好多厂子撑不住了，要卖设备，卖厂房。”老师傅一边开车一边说，“便宜得很。前年一百万买的注塑机，现在三十万就卖。”
摩的在坑洼的水泥路上颠簸前行。路两边是成排的厂房，有些看起来还很新，有些已经破败。偶尔能看到巨大的“厂房出租”横幅，在风中无力地飘动。
十分钟后，摩的在一栋四层楼的厂房前停下。楼是九十年代初建的，白色瓷砖外墙已经发黄，楼顶竖着褪色的厂名大字：“常平精密五金制品有限公司”。
“就是这里了。”老师傅说。
陈默付了车费，和沈清如下车。厂门口有个简易岗亭，保安正在吃早餐。看到有人来，他放下饭盒：“找谁？”
“我们约了王董事长。”陈默说，“做研究的。”
保安看了看登记本，打了个内线电话。几分钟后，一个三十多岁的女性从楼里出来，穿着工装，戴着眼镜。
“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）