四月十五日，星期三。认购证第一次摇号日。
清晨五点半，陈默醒来时，感觉房间里有一种不同寻常的寂静。不是没有声音——弄堂里依然有张阿姨生炉子的咳嗽声，有公用水龙头的哗哗声，有远处菜市场的嘈杂——而是一种内在的寂静，仿佛整个世界都在屏息等待什么。
他从床上坐起，第一件事就是打开抽屉，取出那二十张认购证。
淡绿色的纸张在晨光中泛着温润的光泽。05871—05890。二十个连号的数字，像一列整齐的士兵。他用手指轻轻抚过这些数字，感受着纸张的纹理，油墨的凹凸。今天，这些数字将不再是简单的编号，而将获得命运般的意义——中签，或者不中。
他把二十张证在床上一字排开，然后拿出那个黑色笔记本，翻到新的一页。过去一周，他按照老陆的要求，每天记录三个数据：黑市价格、茶馆词频、公交车站谈论比例。
记录显示出一个清晰的趋势：
黑市价格从1300元涨到1500元，七天内上涨200元。
茶馆“认购证”词频从19次/分钟上升到27次/分钟。
公交车站谈论股票比例从30%上升到45%。
所有的指标都在上升，像一支不断攀升的K线。老陆昨天看了记录，只说了一句话：“温度在升高。”
但今天，温度将达到第一个峰值。
上午八点，陈默照常去包子铺。王建国看见他，难得地没有立刻安排工作，而是问：“今天摇号是吧？”
“嗯，上午十点。”
“在哪儿听？”
“营业部有广播。”
王建国点点头，欲言又止，最后拍拍他的肩膀：“祝你好运。”
简单的四个字，却让陈默鼻子一酸。他知道，王建国虽然一直反对他买认购证，但内心其实是希望他好的。
上午的工作变得异常漫长。和面时，他数着揉面的次数；剁馅时，他数着刀落案板的次数；包包子时，他数着捏褶子的次数。每一个数字都让他想起那二十个编号，05871到05890。
它们会中吗？会中几个？一个？两个？还是……一个都不中？
概率。老陆算过，每张认购证平均中签概率是1.5次。二十张，理论上应该中30次。但这只是平均值，实际情况可能多，可能少。就像扔硬币，理论上正反面各50%，但连续扔二十次，完全可能全是正面，或者全是反面。
这就是随机性。冷酷、公平、不可预测的随机性。
九点半，陈默提前请假离开包子铺。王建国挥挥手：“去吧去吧，下午再回来。”
他快步走向营业部。街道上的人群似乎比往常更多，而且很多人都在朝同一个方向走——营业部。陈默意识到，这些人都是去听摇号广播的。
走进营业部大厅时，他被眼前的景象震撼了。
平时能容纳四五百人的散户大厅，此刻至少挤进了七八百人。人们摩肩接踵，几乎没有落脚的地方。空气中弥漫着汗味、烟味和一种难以形容的焦躁气息。所有人的眼睛都盯着大厅前方——那里摆着一张桌子，桌上放着一台老式收音机，黑色的外壳，两根天线竖着，像某种神秘仪式的法器。
收音机还没打开，但所有人都已经屏息凝神。
陈默在人群中艰难穿行，寻找熟悉的面孔。他看见了老宁波——挤在最前排，脖子伸得老长，手里紧紧攥着一叠纸，想必是认购证。看见了周老师——站在稍靠后的位置，神色平静，但镜片后的眼睛很亮。看见了那个穿深蓝色夹克的黑市黄牛——他站在角落，双手抱胸，目光锐利地扫视着人群，像猎人在观察羊群。
但没有看见老陆。
陈默挤到周老师身边。周老师看见他，点点头：“来了？”
“嗯。陆师傅还没来？”
“他说会来的。”周老师看了看手表，“还有二十分钟。”
时间一分一秒地流逝。大厅里越来越闷热，有人开始擦汗，有人不停地看表，有人低声祈祷。陈默感到自己的心跳在加速，咚咚，咚咚，像有人在胸腔里敲鼓。
他摸了摸口袋里的认购证列表——昨晚他把二十个编号抄在了一张纸上，方便核对。纸张已经被手心的汗水浸得有些发软。
九点五十五分，老陆出现了。
他没有挤进人群，而是站在大厅侧门边，靠着墙，点了一支烟。烟雾在浑浊的空气里缓缓上升。陈默看见他，想挤过去，但人太多，根本动不了。老陆朝他点点头，示意他留在原地。
九点五十八分，营业部经理走到收音机前。他是个五十多岁、头发稀疏的中年人，今天特意穿了西装，打了领带，但领带结打得有些歪。
“请大家安静！”他拿起话筒，声音通过大厅的喇叭传出来，有些刺耳的回音，“摇号仪式马上开始。上海人民广播电台将现场直播。请大家保持秩序，不要拥挤。”
人群稍微安静了一些，但那种紧绷的气氛更加明显了。陈默感到呼吸困难，像是空气都被抽走了。
十点整。
经理打开了收音机。先是电流的嘶嘶声，然后是一个女播音员字正腔圆的声音：
“各位听众上午好，这里是上海人民广播电台。现在为您现场直播1992年上海股票认购证第一次摇号仪式。摇号仪式在上海市公证处举行，由公证人员全程监督，确保公平、公正、公开……”
声音在大厅里回荡。所有人都竖起了耳朵，生怕漏掉一个字。
陈默的手心全是汗。他紧紧攥着那张编号列表，纸张的边缘已经卷曲。
播音员介绍了摇
（本章未完，请点击下一页继续阅读）