清晨六点半，陈默推开老盛昌包子铺的卷帘门时，手在微微发抖。
不是冷的——虽然三月的早晨气温只有七八度，但他穿了件厚毛衣，外面还套着王建国给的旧工作服。是那种从骨头深处透出来的颤抖，像一根绷得太紧的弦，在无人听见的频率上振动。
他一夜没睡好。闭上眼睛，脑子里就浮现出老陆拨算盘的样子，那些棕红色的算珠噼啪作响，最后定格在一个他从未想象过的数字上：26220。睁开眼，天花板上洇湿的水渍在黑暗里仿佛也在变幻形状，一会儿像算盘，一会儿像认购证，一会儿又像一沓沓钞票。
凌晨四点，他实在躺不住，起身点亮煤油灯，把老陆写的那张计算纸拿出来又看了一遍。公式、数字、概率分布图，在昏黄的灯光下像某种神秘的符文。他试着用自己的方式理解：花30元，买一个可能赚几百倍的机会，即使最坏情况也只是亏30元。
这个逻辑听起来完美得不像真的。
五点半，他出门去包子铺。弄堂里已经有早起的人家在生炉子，煤烟混合着晨雾，在狭窄的空间里低低地弥漫。公用水龙头前排了三四个人，塑料桶碰撞发出闷响。陈默绕过他们，脚步有些虚浮。
“小陈，脸色不太好啊？”排队接水的张阿姨看了他一眼。
“没事，昨晚没睡好。”陈默勉强笑了笑。
“年轻人要当心身体。”张阿姨絮叨着，“阿拉上海有句老话：‘钞票赚不完，身体要保重’。”
陈默点点头，快步走出弄堂。街道上已经有洒水车开过，湿润的地面反射着晨曦微光。清洁工在扫落叶，竹扫帚刮过水泥地，发出沙沙的响声。这一切如此平常，平常到让他觉得昨晚在老陆房间里的那个世界——那个由概率、期望值和不对称赌局构成的世界——像个不真实的梦。
包子铺后厨，王建国已经开始和面。二十五公斤的面粉倒进大盆，加水，加老面，然后那双粗壮的手臂开始用力揉搓。面团在盆里翻滚，发出噗嗤噗嗤的声音。
“来了？”王建国头也不抬，“今天要加量，多做五十笼。”
“怎么突然加量？”
“附近工地上新来了一批民工，包工头定了长期合同，每天送一百个包子过去。”王建国抹了把额头的汗，“从今天开始，你早上送完营业部的盒饭，十点钟再跑一趟工地。”
陈默应了声，挽起袖子开始准备肉馅。三十斤前腿肉堆在案板上，鲜红的肉和白色的脂肪交织成大理石花纹。他拿起双刀，开始剁肉。
咚、咚、咚。
刀刃切入肉块，碰到木质案板，发出有节奏的闷响。这个动作他做过成千上万次，肌肉已经形成记忆，不需要思考。但今天，他的思绪却无法集中在手上。
30元。一份认购证。26220元的期望值。
这个数字在他脑海里反复出现，像魔咒。他试图用现实来对照：在包子铺，他一个月工资150元，要赚26220元，需要工作174.8个月，也就是将近十四年半。十四年半，每天剁肉、包包子、蒸包子、送盒饭。
而如果老陆的计算是对的，如果那张认购证真的能中签，如果新股真的能涨……
刀刃一偏，差点切到左手食指。陈默猛地停住，深呼吸。肉馅已经剁得很细了，油脂和肉糜混合在一起，在晨光里泛着淡粉色的光泽。
“小心点！”王建国瞥了他一眼，“魂不守舍的，想什么呢？”
“没、没什么。”陈默重新握紧刀柄，放慢速度。
七点，第一笼包子上蒸锅。热气从笼屉边缘升腾起来，带着面粉发酵后的微酸和肉馅的咸香。陈默站在蒸锅前，看着白色蒸汽在空气中翻滚、扩散、消失。他突然想起老陆房间里那盏台灯的光晕，也是这么朦胧，这么不真实。
八点差十分，他准时拎着盒饭出门。今天装了二十二份，比昨天多两份——营业部最近来了两个新的大户。塑料袋勒在手指上，留下深深的红印。
走到营业部门口时，陈默特意看了看银行的方向。工商银行还没开门，但那扇玻璃门上的公告还在，白纸黑字，在晨光中清晰可见。门口空无一人。
他站了几秒钟，脑子里闪过一个念头：要不要现在就去排队？但随即又否定了自己。银行九点才开门，他还要送盒饭，还要回包子铺帮忙，还要去工地送包子。更重要的是，他还没想好——没想好要不要买，要买多少，敢不敢买。
走进营业部，喧嚣扑面而来。虽然离开盘还有将近一小时，但散户大厅里已经聚集了两三百人。电子屏上还是昨天的收盘价，但人群的嘈杂声比昨天更大，像一锅即将沸腾的水。
“听说了吗？真空电子要拆细了！”
“什么拆细？”
“一股拆十股！股价变十分之一，但股数变十倍！”
“那不是一样吗？”
“你懂什么！股价低了，更多人买得起，肯定要涨！”
陈默穿过人群，朝后勤办公室走去。经过散户大厅中央时，他看见了老宁波——那个住在同一条弄堂的邻居，最早给他《上海证券报》的老股民。
老宁波今天穿了件灰色的确良衬衫，外面套着藏蓝色毛线背心，头发梳得一丝不苟。他正站在一群人中间，挥舞着手臂，唾沫横飞地讲着什么。周围五六个人围着他，听得入神。
陈默本想直接走过去，但老宁波眼尖，看见了他。
“哎！小陈！”老宁波招手，“过来过来！”
陈默只好走过去。老宁波拍拍他的肩膀，对周围的人说：“这就是我跟你们说的小陈，住我隔壁弄堂的，年纪轻轻也炒股了！”
几个中年人上下打量着陈默，眼神里带着好奇和些许不以为然。陈默感到有些不自在，点点头算是打招呼。
“小陈啊，你听说了没有？”老宁波压低声音，神秘兮兮地说，“认购证！明天开始卖了！”
“听说了。”陈默说，“公告贴银行门口了。”
“对嘛！30块钱一张！”老宁波提高音量，像是要让所有人都听见，“30块！买张纸头！你们说是不是疯特了？”
周围几个人附和着点头。一个戴眼镜的瘦高个说：“去年也发过，20块一张，我买了五张
（本章未完，请点击下一页继续阅读）