费每月一块，公用自来水在楼下天井。厕所是弄堂里的公共厕所，每月卫生费五毛。”
陈默环视这个空间。比他昨晚住的旅社通铺还小，但这是属于他自己的空间。窗户虽然朝北，但至少有个窗户。墙壁上有糊过报纸的痕迹，已经发黄卷边，露出下面的木板。
“能便宜点吗？”他问，“押金少押点，或者月租二十五？”
老太太摇摇头：“三十是最低了。这一带都是这个价。你要是嫌贵，可以去找找虹镇老街那边的棚户区，更便宜，但……”她没有说下去，但意思很明显。
陈默想了想：“我能今天搬进来吗？”
“付钱就能搬。”老太太伸出手。
陈默数出六十块钱——三十押金，三十第一个月租金。老太太接过钱，对着光线仔细看了看真伪，然后从棉袄口袋里掏出一串钥匙，取下一把铜钥匙：“这是门钥匙。二楼前楼住着我，姓吴。后楼住着一对年轻夫妻，在工厂上班。三楼阁楼住着个老宁波，炒股票的，昼伏夜出，你不用管他。记住，晚上十点大门落锁，早上六点开。晚归要提前说。”
陈默接过钥匙，冰凉的金属触感。
“谢谢吴阿姨。”
“别谢我，”吴阿姨摆摆手，“按时交租就行。还有，亭子间不准用明火，不准带不三不四的人回来，晚上十点后不要有大的声响。违反任何一条，立刻搬走，押金不退。”
陈默点头，把钥匙攥在手心。
吴阿姨下楼去了。陈默一个人在亭子间里站了一会儿，然后走到窗边，用力推开积满灰尘的窗户。灰尘簌簌落下，外面的空气涌进来，带着老房子特有的霉味和远处飘来的煤烟味。
他探出头。窗户正对着邻居家的山墙，墙是红砖的，缝隙里长着青苔。两栋建筑的距离如此之近，他几乎能看清对面墙上的每一道裂纹。光线被高墙挡住，即使是在正午，这个房间也不会有一丝阳光直射。
但陈默不在乎。他有地方住了，每月三十块，在他的预算之内。而且钥匙在手，这是他的空间，没有人会在他睡觉时打呼噜，没有人会抽烟熏得他睡不着。
他把挎包放在床上，开始打扫。楼下天井有公用的扫帚和抹布，他借来清扫灰尘。花了整整两个小时，才把地板、墙壁、桌椅擦干净。床板上的褥子又薄又硬，散发着陈旧的气味，他拿到窗口用力拍打，灰尘在狭窄的巷道里飞扬。
中午，他去弄堂口吃了碗阳春面。八毛钱，清汤挂面，撒了点葱花，但热腾腾的，吃完后身体暖和起来。下午，他用剩下的钱去旧货市场买了几样必需品：一个搪瓷盆（一块二），一个热水瓶（两块五），一床旧棉被（五块），还有一沓旧报纸（两毛钱，用来糊墙）。
回到亭子间，他用面粉打了浆糊，把报纸一张张贴在墙上。这个活计需要耐心，要让纸张平整，边缘对齐。他贴得很认真，仿佛这不是在糊墙，而是在完成某种仪式。报纸大多是《新民晚报》，日期从去年到今年不等，内容五花八门：电视剧预告、商品广告、社会新闻、连载小说。贴到床头位置时，他看见一张报纸的角落里有一小块财经版，标题是“豫园商城股价突破万元大关”，下面是一堆他看不懂的数字和图表。
陈默的手指在那块版面上停留了几秒，然后覆盖上下一张报纸。
傍晚时分，房间终于有了点样子。墙壁被报纸覆盖，虽然斑驳，但至少干净。床铺好了，桌子擦干净了，热水瓶放在床头，搪瓷盆放在床下。四平方米的空间被安排得井井有条，每一寸都得到利用。
陈默坐在唯一的椅子上，环顾自己的新家。从昨天凌晨下火车到现在，不过三十六个小时，但他感觉像是过了很久。现在，他有一个地址了：虹口区宝安里17号亭子间。在这个有一千万人口的巨大城市里，有一个坐标点属于他。
肚子饿了，但他不打算再花钱。早餐一碗面，已经花了八毛，今天总开支必须控制在一块钱以内。他从挎包里拿出最后半块压缩饼干，就着热水瓶里的热水，小口小口地吃。
窗外传来脚步声，然后是上楼梯的声音。陈默警觉起来，听着脚步停在三楼，然后是开门关门声。应该是吴阿姨说的“老宁波”，那个炒股票的邻居。
晚上七点，天完全黑了。陈默没有开灯——电费要自己付
（本章未完，请点击下一页继续阅读）