醒来时，陈默首先看见的是天花板上水渍的图案。
那是经年累月渗漏留下的痕迹，黄褐色，边缘模糊，像一张褪色的地图，又像某种他不认识的抽象画。他盯着看了足足一分钟，才逐渐意识到自己身在何处——上海，虹口，一间四平方米的亭子间，昨晚用两块五毛钱换来的栖身之所。
窗外传来弄堂里的声音：刷马桶的哗啦声，煤球炉生火的咳嗽声，自行车铃声，还有用上海话互相问候的早晨对话。这些声音层层叠叠，近的如在耳边，远的像是隔着一层毛玻璃。陈默坐起身，木板床发出不堪重负的**。
他摸向枕边的挎包，硬纸板的触感让他稍微安心。掏出怀表——这是父亲留下的遗物，表壳上有道划痕，表盘玻璃也有裂纹，但还在走——六点二十。比旅社规定的起床时间晚了二十分钟。
房间里的其他人已经不见了，五张床铺都整理过，被子叠成大小不一的方块。空气里还残留着烟味和人体气息，但已经不那么浓重。陈默迅速穿好衣服，把湿漉漉的工装裤套上时，冰冷的触感让他打了个寒颤。
下楼时，柜台后的胖女人正在记账，头也不抬地说：“退房时间中午十二点，超时加收半天房费。”
“请问，”陈默犹豫了一下，“这附近有便宜的长租房吗？”
胖女人这才抬眼，打量了他几秒钟：“要多少钱的？”
“越便宜越好。”
“四川北路上有中介，但都要押金。你要真想省钱，”她用圆珠笔指了指门外，“往北走，过了横浜桥，那边有些老房子分租亭子间，七八十块一个月，押一付一。”
陈默在心里计算。押一付一，就算八十块一个月，也要一百六十块启动资金。他现在全部财产是两百零三元七角，减去昨天的开销和今天的早餐，剩下不到两百。如果付了房租，他就只剩下三四十块生活费，必须立刻找到工作。
但如果不租房，继续住旅社，一天两块五，十天就是二十五块，一个月七十五，而且没有做饭的地方，天天吃外食，开销更大。
“谢谢。”他说，走出了旅社。
三月的上海早晨，雾气还没有散尽。阳光勉强穿过云层和建筑缝隙，在弄堂湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。陈默按照胖女人指的方向往北走，穿过横浜桥时，他停下来看了看桥下的苏州河。河水是浑浊的灰绿色，水面漂着油污和杂物，味道不太好闻。但河上有运煤的驳船缓慢驶过，船工站在船头抽烟，烟圈在晨雾里慢慢散开。
过了桥，景象确实不同。这里的建筑更加老旧，多是两三层高的砖木结构房子，外墙上爬着枯萎的爬山虎藤蔓，窗户很小，有的还用木板钉着。巷子也更窄，两个人迎面走过需要侧身。
陈默慢慢走着，观察每栋房子门口贴的招租纸条。大部分写着“全幢出租”或“前楼、厢房出租”，价格都在每月一百二十元以上。直到走到一条叫“宝安里”的弄堂深处，他才看见一张巴掌大的纸片，用毛笔写着：“亭子间出租，月租三十，押三十，有意者叩门。”
下面没有电话，只有一个门牌号：宝安里17号。
陈默找到那栋房子。是典型的上海老式石库门建筑，黑漆大门已经斑驳，铜环上长着绿锈。他叩了叩门，等了约半分钟，里面传来拖鞋摩擦地面的声音。
开门的是个六十多岁的老太太，头发花白，梳得整整齐齐，穿着藏青色棉袄，戴副老花镜。她透过镜片打量陈默：“找谁？”
“您好，我看到招租的纸条……”
“哦，亭子间。”老太太点点头，把门开大些，“进来看看吧。”
穿过门厅是个小天井，长着青苔，中间有口盖着木盖的古井。再往里是客堂间，光线昏暗，摆着八仙桌和几把椅子。老太太没有停留，直接带他走上狭窄的木楼梯，楼梯很陡，踩上去嘎吱作响。
亭子间在二楼和三楼之间的拐角处，真的只是一个“间”——四平方米左右，勉强能放下一张单人床、一张小桌子和一把椅子。天花板是斜的，高处约有两米二，低处只有一米七。唯一的窗户朝北，开出去对着邻居家的山墙，距离不到两米，窗玻璃上积着厚厚的灰。
“就是这里。”老太太说，“床和桌子是留下的，可以用。电费按分表算，一度电四角二。水
（本章未完，请点击下一页继续阅读）