北欧的冬日，天光吝啬得如同守财奴手中的最后一枚铜板。即使是在正午时分，“寂静庄园”巨大的落地窗外，天空也永远是那种令人窒息的、混合了铅灰与铁青的色调。阳光稀薄地穿透厚重的云层，落在覆着薄霜的枯草地上，泛着冰冷而死寂的白光。湖面早已结了冰，光滑如镜，倒映着同样毫无生气的天空，将那种无边无际的、被世界遗忘的空旷感，成倍地放大、反射·进房间里。
林溪已经在这扇窗前，以同一个姿势，坐了快两个小时。她身上裹着厚厚的毯子，赤脚踩在长绒地毯上，指尖无意识地抠着毯子边缘柔软的绒毛。她的目光看似落在窗外，瞳孔却微微扩散，焦点涣散，仿佛透过眼前的冰湖与枯木，看到了某个遥远而模糊的、只存在于她混乱意识中的场景。
自从上次因看到苏晚发布会新闻而情绪失控、注射镇静剂后，她的治疗团队调整了药物方案。新的药物似乎更有效地压制了那些激烈的、带有攻击性的情绪爆发，但也带来了一些副作用：嗜睡、反应迟钝，以及一种更加挥之不去的情感淡漠。她对周围的一切——食物、治疗、医生护士的例行询问、甚至窗外风景的细微变化——都失去了大部分的兴趣。大部分时间，她不是在昏睡，就是像现在这样，陷入一种近乎植物人般的、空洞的呆滞。
但这种“平静”，是虚假的，是药物强行制造出来的假象。那些被压抑的、黑暗的、扭曲的情绪——嫉妒、怨恨、不甘、对自身处境的羞耻与愤怒——并未消失，只是被更强的化学枷锁禁锢在了意识的最深处，如同在厚重冰层下疯狂涌动的、被污染的暗流。它们偶尔会冲破药物的封锁，以更加隐秘、更加内化的方式，影响着她。
比如现在。她看似发呆，但脑海中，破碎的画面和声音却在不受控制地翻腾、交织：
苏晚在发布会上那张沉静微笑、被无数闪光灯包围的脸。
塞西莉亚·莱茵斯特看向女儿时，那满溢着骄傲与宠爱的眼神。
苏宏远和周清婉在视频电话里，小心翼翼、欲言又止，却总是忍不住提起“晚晚最近……”如何如何的语气。
还有……她自己。苍白，瘦弱，眼神空洞，穿着疗养院统一发放的、毫无个性的衣服，像一件被摆放在橱窗角落、无人问津的、蒙尘的残次品。
凭什么？
这个念头，如同最顽固的病毒，再次在她麻木的心湖中投下毒饵。但这一次，随之涌上的，除了那熟悉的、冰冷的嫉妒和恨意，还多了一丝别的、更加微妙和扭曲的东西——一种近乎本能的、属于弱小生物在绝境中试图寻找出路的、笨拙的算计。
她不想永远待在这里。不想永远做一个被药物控制、被世界遗忘的、可悲的“精神病人”。她想离开这座冰冷的、豪华的牢笼。她想……回到苏家。回到那个有温度、有烟火气、有“家”的感觉的地方。她想要……被关心，被重视，被爱。不是像现在这样，隔着冰冷的屏幕，接受父母那充满愧疚和疲惫的、公式化的问候。
但怎么回去？以什么身份回去？一个随时可能发病、需要严密看护的“麻烦”？
不。她需要改变。她需要让父母看到，她在“变好”。她在努力。她不再是那个只会尖叫、砸东西、伤害自己的、可怕的疯子。她要让他们知道，她林溪，也是可以“懂事”的，可以“乖巧”的，可以……像苏晚一样，得到他们的喜爱和认可的。
这个念头，如同黑暗中突然亮起的一点微弱的、摇曳的鬼火，带着不祥的诱惑力，照亮了她混乱意识中某个狭窄的通道。尽管这通道的尽头可能依旧是悬崖，但对于在冰冷和黑暗中待了太久的林溪来说，这已经足够了。
“讨好”。
这个简单、甚至有些卑下的词汇，此刻在她被嫉妒和药物侵蚀的大脑中，却被赋予了某种扭曲的、拯救自我的神圣意义。她要用“讨好”，来重新赢得父母的关注和喜爱，来为自己争取离开这里的“资格”。
但如何“讨好”？以她目前的精神状态、认知水平和与外界几乎隔绝的处境，她能想到的方式，贫乏得可怜，甚至带着一种令人心酸的笨拙和……潜在的危险。
接下来的几天，林溪的表现，在主治医生和护士看来，发生了一些“积极”的变化。她似乎比之前“配合”了许多。吃药时不再需要反复催促，虽然依旧面无表情，但会主动伸出手。做复健训练时，虽然动作缓慢僵硬，但不再流露出明显的抗拒。护士跟她说话，她会尝试着抬起眼睛，做出“倾听”的样子，甚至偶尔，嘴角会极其僵硬地扯动一下，似乎想模仿一个“微笑”。
最明显的变化，是在与苏宏远和周清婉的每日视频通话中。
以前，她要么是面无表情地听着，目光空洞；要么是在药物的作用下昏昏欲睡；要么就是被某些词句刺激，突然情绪激动。但最近两次通话，她努力地，试图让自己“看起来”好一些。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）