那么苦。”
沈清寒看着她近在咫尺的、带着担忧和期冀的脸，终于张开了干裂的唇。温热的药汁滑入喉咙，确实苦涩，但苦涩之后，却有一丝奇异的回甘，仿佛带着她指尖的温度。
一勺，又一勺。她喂得极有耐心，偶尔用帕子替他拭去嘴角的药渍。房间里很安静，只有瓷器轻碰的细微声响，和她刻意放轻的呼吸声。
窗外，暮色渐沉，廊下的灯笼次第亮起，昏黄的光透过窗纱，在她侧脸上投下柔和的阴影。长长的睫毛垂下，在下眼睑处落下一小片扇形的阴翳。
沈清寒忽然觉得，这满身的伤痛，这数日来的九死一生，似乎都在这静谧的一刻，被这苦涩的药汁和眼前人轻柔的动作，慢慢熨帖、抚平了。
一碗药见底，王紫涵放下碗，又拿起旁边一盏温水，服侍他漱了口。动作娴熟自然，仿佛做过千百遍。
“吴先生说，你夜里可能会起热，伤口也会疼得厉害。”她替他掖了掖被角，声音轻得像叹息，“我让墨玉在外间守着，若有事，你就喊一声。”墨玉是她的贴身丫鬟，也是极稳妥的人。
沈清寒想说自己没事，让她回去休息，她看起来比自己更需要休息。但话到嘴边，却只化作一句低哑的：“……辛苦你了。”
王紫涵摇摇头，目光落在他缠满绷带的左臂和胸口，那里隐隐有血色渗出。她的手指几不可察地颤抖了一下，最终只是轻轻拂过被角，低声道：“比起你受的苦，这算什么。”
沉默再次降临，但这次沉默里，却流动着劫后余生的庆幸，和某种无需言说的、深沉的情感。
“那个地方……”王紫涵忽然开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的后怕，“很可怕吗？”
沈清寒闭了闭眼，地窍中的种种——腐渊的粘腻腥臭、守林人冰冷的目光、幻象中“王紫涵”凄厉的惨叫、石碑上沉重的留言——如同潮水般涌上心头。但他只是淡淡道：“还好。拿到了药，就都值得。”
他不想告诉她那些具体的凶险，不想让她再经历一次担惊受怕。那些黑暗和血腥，他一个人记得就够了。
王紫涵何等聪慧，从他的语气和瞬间紧绷的下颌线，便知他隐瞒了太多。她没有追问，只是轻轻握住他露在被子外、没有受伤的右手。她的手依旧微凉，却带着一种坚定的力量。
“以后……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，声音更轻，却字字清晰，“不要再这样了。无论为了什么，别再拿自己的命去拼。”
沈清寒反手握住了她的手，指尖用力，尽管虚弱，却握得很紧。他没有承诺“好”或“不好”，只是看着她，眸色深沉如夜：“你活着，我才能活着。”
王紫涵浑身一震，抬眸对上他的视线。那里面没有甜言蜜语，没有山盟海誓，只有一种历经生死淬炼后的、近乎冷酷的笃定。她忽然明白了，这个男人，他所有的疯狂、所有的冒险、所有的不顾一切，根源都在这里。
酸楚、甜蜜、心痛、庆幸……无数种情绪在她心头翻涌，最终化作眼底一层薄薄的水光。她慌忙低下头，不想让他看见自己的失态。
“傻子。”她低低地骂了一句，声音却哽住了。
沈清寒嘴角微微牵动了一下，似乎想笑，却牵动了脸上的伤口，变成一声几不可闻的抽气。
王紫涵立刻紧张起来：“怎么了？哪里疼？要不要叫吴先生？”
“没事。”沈清寒缓过那阵疼，看着她慌乱的样子，心中某个角落柔软得一塌糊涂，“你在这儿，就不疼了。”
情话他说得生硬，甚至有些笨拙，却比任何华丽的辞藻都更直击人心。
王紫涵的脸终于彻底红了，连苍白的脖颈都染上淡淡的粉色。她嗔怪地瞪了他一眼，那眼神却软得没有半分力道，反而像羽毛，轻轻搔刮在沈清寒的心上。
窗外传来打更的声音，已是亥时。
“你该休息了。”王紫涵站起身，尽管不舍，却也知道他需要静养，“我明日再来看你。”她走到门边，又回头看了一眼，灯火阑珊里，床上的人静静望着她，眼神深邃，仿佛要将她的身影烙进去。
“好好吃药，好好睡觉。”她轻声叮嘱，像是命令，又像是祈求。
“嗯。”沈清寒应了一声，目送她纤细的身影消失在门外，门被轻轻带上。
房间里重新归于寂静，只有烛火偶尔噼啪轻响。药力开始发挥作用，浓重的疲惫和倦意如潮水般涌来。身上的伤口依旧疼痛，体内的寒气仍未驱尽，但胸腔里某个空了许久的地方，却被一种温热的、踏实的东西填满了。
他缓缓闭上眼，陷入沉睡之前，最后一个念头是：她还活着，真好。
而门外，王紫涵并未立刻离开。她靠在冰凉的廊柱上，仰头望着夜空稀疏的星子，良久，才轻轻吐出一口气，将眼中氤氲的湿意逼了回去。袖中，她的手紧紧攥着一方丝帕，帕子上，绣着几茎清雅的兰草，那是他当年离京时，她偷偷塞进他行囊的。
如今，兰草依旧，人已归来。
只是，他满身的伤，眉宇间挥之不去的沉郁，还有那偶尔掠过眼底、连他自己可能都未曾察觉的锐利与沧桑，都在无声地诉说着，这三年，他经历的远非“戍边”二字可以概括。
还有他贴身带回来的那本非帛非纸的古旧书册，以及那块虽然裂纹遍布、却依旧散发着奇异暖意的暗红色石头……
她知道，有些事，他不想说，她便不问。但只要他回来了，只要他还活着，只要他还在她触手可及的地方，其他的，都可以慢慢来。
夜色渐深，王府各处的灯火次第熄灭。
而属于他们的故事，在历经生死别离后，似乎才刚刚掀开新的篇章。只是这篇章里，除了久别重逢的温情，似乎还隐隐透着未知的暗流，与那来自深山幽谷的、沉重的“责任”。