老矿厂在镇子西头的山坳里，已经很有些年头，曾经是镇里支柱性产业。山梁上，那一个个巨大的矿坑，就像一道道见证曾经的狰狞伤疤，雨水灌进去，便变成浑浊肮脏的泥潭。
老厂房是红砖砌的庞然大物，年月久了墙皮已经剥落，窗户也有不少的破损，赶上厂里经济困难，就用塑料布挡着，看上去很是心酸。
江国栋跑到老厂大门口时，就看到里面黑压压围满了人，大家的神情都很激动。雨声、喊叫声、机器的轰鸣声混在一起，乱成一团。
用了九牛二虎之力，他终于挤了进去，看见父亲站在一个临时搭起的台子上，浑身湿透，手里拿着个扩音喇叭，正在喊话。台下是乌泱泱的工人们，个个情绪激动，有人还挥舞着铁锹。
“……关停是为了子孙后代！补偿方案我们还在争取！大家冷静！”
“冷静个屁！”一个粗壮的汉子吼道，“江昌，你别站着说话不腰疼！你是厂长又是技术员，关停了你有钱，还能去别处找工作！我们呢？我们只会挖矿！厂里明明还有矿，为什么不让挖？”
“就是！今天不给个说法，谁也别想走！你不让老子活，你也别想活！”
人群往前涌，台子在摇晃，父亲有些站不稳。
江国栋在人群里焦急地寻找母亲的身影，然后他看见她了——她站在台子侧后方，离那台巨大的矿石破碎机很近。机器虽然停了，但传动齿轮还裸露在外，油污混着雨水，闪着危险的光。
她在对父亲喊什么，但目母亲的声音完全被淹没了，江国栋只记得母亲那无比焦灼的脸庞。接下来的事情发生得太快，很多细节都在江国栋的记忆里模糊了起来，只剩下几个慢镜头般的画面：
一个工人情绪失控，朝台上扔了块石头，父亲躲闪，脚下一滑，从台子边缘摔下来。母亲惊叫，冲过去想托住父亲，但父亲还是摔在了地上。父亲的右腿磕在破碎机的基座上，血瞬间涌出来，染红了雨水。