了顿，像是在找词，“像一棵树。风吹不倒，雨浇不蔫，自己就能活得很好。”
她怔了下，随即笑开：“你这比喻还挺新鲜。不过我不信你能想出这么文的话，准是政委教你的。”
“……我自己想的。”他耳朵又红了。
她也不戳穿，起身去灶台烧水：“那你今晚就好好歇着。明儿要是雨停了，你走你的，我过我的。要是还下，咱俩接着防雨。”
他点点头，坐到铺好的被子上，军靴也没脱，笔挺坐着，像在站岗。
“哎，你放松点。”她端了杯热水过来，“又不是在开会，你那腰板挺得，我都替你累。”
他稍稍往后靠了靠，还是绷着。
她干脆盘腿坐他旁边，胳膊肘搭膝盖上：“要不咱俩打个牌？我这儿有副旧扑克，小虎落下的。”
“不会。”
“那听故事？我会讲《西游记》，讲到孙悟空三打白骨精了。”
“……也不会。”
“那你都会啥？”她瞪眼。
“站岗、行军、画地图。”他老实答。
“那你会睡觉不？”她翻白眼，“闭眼，躺下，打呼噜，这个总行吧？”
他终于露出点笑意：“行。”
“那还不赶紧的？”她作势要抢他手里的杯子，“我要熄灯了啊。”
他连忙把杯子递过去，解武装带，脱外套，叠得整整齐齐放在枕边。她吹灭灯，屋里顿时黑了，只有窗缝漏进一点微光。
她躺在里屋炕上，听见外头雨声，也听见堂屋里窸窸窣窣的声音——他翻身，压到被子，又调整枕头。过了会儿，他轻声问：“睡了吗？”
“没。”她答。
“明天……要是雨停，我想去看看堤坝。”
“嗯。我也想去。我爹说南洼那片地最怕淹，得提前挖排水沟。”
“我可以带人去。”
“那你得跟村支书打招呼。”
“我已经跟赵建国说了。”
“哦，政委都惊动了？”她笑，“你们当兵的就是讲究。”
他没笑，却说：“林清秋。”
“嗯？”
“谢谢你留我。”
“谢啥，又不是外人。”
黑暗里，他轻轻“嗯”了一声。
她翻了个身，听着雨声，竟有点不想睡。外头每一滴雨砸下来，屋里每一声呼吸，都让她觉得踏实。她忽然明白，有些人不用天天见，但只要他在，心里就像多了块压舱石，风再大也不晃。
过了一会儿，他又开口，声音更轻：“围巾……我学会了。”
“啥？”
“织围巾。王婶教的。我打了半条，不好看，但能戴。”
她乐了：“那你明年送我条新的，别拿‘捡的’糊弄我。”
“……好。”
她闭上眼，嘴角翘着，慢慢睡着了。
外头雨还在下，堂屋里，沈卫国睁着眼，望着黑漆漆的房梁。过了很久，他轻轻翻了个身，把脸朝向里屋的方向，仿佛那样，就能离她近一点。
第二天早上，雨小了。