时“哎哟”一声，又都愣住。
他先起身，退了半步，喉结动了动，没说话。
她低头捡刷子，嘴里嘀咕：“这屋子咋突然变小了呢？”
两人忙完窗户，天已经黑透了。雨没停，反而更大了，风卷着雨点拍在墙上，像小石子打人。林清秋点起煤油灯，火苗跳了两下，稳住了。她从灶台端出两碗热粥，一碗递给沈卫国：“红薯粥，加了点咸菜，将就吃点。”
他接过碗，坐下，吹了吹热气，慢慢喝。她坐在对面小板凳上，腿架在长凳上，下巴搁膝盖上，眼睛盯着他：“你不回部队？”
“路断了。”他说，“桥被冲垮一段，车过不来。”
“那……今晚住哪儿？”
“大队部有间空屋，王婶说给我收拾了。”
“那还不如住我家。”她脱口而出，说完才反应过来，赶紧补一句，“我弟不在，他住校，我爹睡东屋，你……你睡堂屋，打地铺就行。”
他抬头看她，眼神有点沉。
“咋？”她挠挠脸，“不信我能管住自己？”
“……我不是那个意思。”他声音更低了。
“那就别推了。”她站起来，从柜子里翻出条厚被子，“这是我娘留下的，晒了三天，没味儿。你凑合盖。”
他接过被子，指尖擦过她手背，像被烫了一下似的，赶紧缩回去。
她装没看见，又翻出个枕头，拍了两下：“这个也干净，我上周洗的。”
他抱着被子和枕头，站在堂屋中央，有点不知所措。
“放那儿就行。”她指了指靠墙的空地，“我爹刚才还说，要是你来了，让你别客气。他说你帮咱们家修过两次屋顶，扛过两回麦子，比亲儿子还实在。”
沈卫国身子一僵，低声问：“你爹……真这么说？”
“骗你干啥。”她笑，“他还说，你要是个姑娘，他就娶回家当儿媳。”
这回他真呛住了，咳嗽两声，脸都红了。
她笑得前仰后合：“看你这样，比我小虎还经不起逗。”
他低头铺被子，动作慢，像是要把每道褶子都抚平。她坐在门槛上看他，外头雨声哗哗，屋里灯影摇晃，他的一举一动都被拉成一道长长的影子，贴在土墙上。
“你不怕我？”他忽然开口。
“怕你干啥？”她歪头，“你还能把我吃了？”
“我是军人，随时可能走。”
“走了再说走的事。”她耸耸肩，“现在雨下着，路断着，你在这儿，我就得管饭。这是规矩。”
“不是这个意思。”他转过身，看着她，“我说的是……以后。”
她眯起眼：“以后？以后谁知道呢。今天能吃上饭，明天能穿上鞋，就不错了。你非得把以后说得跟生死离别似的，怪吓人的。”
他不说话了，只是静静看着她。
她被看得有点发毛，抓抓头发：“你看啥？我脸上有米粒？”
“没有。”他摇头，“你跟我见过的女人都不一样。”
“是吗？”她咧嘴一笑，“那你觉得我像啥？”
“像……”他顿
（本章未完，请点击下一页继续阅读）