。他看着沈佳琪。实验室冷白的光线照在她脸上，她的皮肤是那种近乎透明的白皙，几乎看不到血色。眼下有淡淡的青影，是长期缺乏睡眠或过度疲惫的痕迹。她的嘴唇颜色很淡，是一种自然的、健康的粉色，但在此刻的光线下，也显得有些苍白。她的表情平静，嘴角甚至带着一丝礼貌的、极淡的弧度，符合最标准的社交礼仪。
但她的眼睛……
顾惜朝突然意识到，自己从未真正“看清”过她眼睛的颜色。不是淡褐色那么简单。那里面仿佛有无数极细微的、不同灰度的层次，有些地方深得像潭水，有些地方又浅得像即将消散的雾。那些颜色不反射光，反而像是把周围所有的光线都吸收了进去，只留下一个深不见底的、冰冷的漩涡。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己那些关于光谱、反射率、色彩心理学的知识，在眼前这双真实的眼睛面前，突然变得无比苍白和可笑。他能分析古画上僵化的色彩，却无法描述这活生生的、复杂到极致的“颜色”。
“我……”他喉咙发干。
沈佳琪却似乎并不需要他的回答。她缓缓站起身，走到实验室那面巨大的、用来观察样品和校准光线的落地镜前。镜子清晰地映出她的身影，和站在她侧后方、有些无措的顾惜朝。
她看着镜中的自己，看了很久。然后，她抬起手，指尖极其轻微地，拂过自己冰凉的脸颊。动作很轻，像在触摸一件易碎的瓷器。
“顾老师，”她开口，声音在寂静的实验室里，轻得像一声叹息，却又清晰得残忍，“你看，我现在的脸色，是什么颜色？”
顾惜朝僵硬地看向镜子。镜中的沈佳琪，脸色在冷白的光线下，是一种近乎透明的苍白。不是病态，而是一种被抽空了所有暖色调的、干净的、冰冷的白。像深冬的初雪，像上好的宣纸，像……褪尽了所有朱砂与胭脂、只剩下赤裸底色的古画。
“很……白。”他听见自己干涩的声音。
“是啊，很白。”沈佳琪点了点头，目光依旧锁着镜中的自己，仿佛在看一个陌生的、却又无比熟悉的标本，“苍白。没有血色。不像那幅画，至少还有铅白、朱砂、胭脂……层层叠叠，哪怕褪色了，变黑了，至少证明……它曾经‘有过’颜色。”
她顿了顿，嘴角那丝极淡的弧度消失了，只剩下全然的平静，和一种近乎真空的疲惫。
“可是顾惜朝，”她缓缓地、一字一句地，对着镜中的他，也对着镜中的自己，说出了那句早已写好的判词，
“你用光谱，用数据，用最精密的模型，能复原千年古画上一抹朱砂的红，能分析出仕女脸上那点程式化的胭脂，能推算出千百年前一个模糊的‘情绪概率’……”
她的声音越来越低，却越来越清晰，像冰锥凿进凝固的空气：
“但你复原得了仪器，复原得了数据，复原得了你那些关于颜色的、完美的科学猜想……”
她终于转过身，不再看镜子，而是直接看向顾惜朝。那双吸收了所有光线、此刻深不见底的眼睛，直直地望进他因震惊和了悟而微微放大的瞳孔里。
然后，她用一种平静到极致、也因此残酷到极致的声音，说出了最后那句话：
“可你复原得了仪器，复原得了数据，复原得了你那些关于颜色的、完美的科学猜想……”
“但你复原不了——我此刻，脸上这片，什么都没有的、干干净净的……”
“苍白。”
最后一个字落下，实验室里死一般寂静。只有仪器待机时发出的、极其低微的电流声。
顾惜朝僵在原地，如同被那两个字施了定身咒。他看着沈佳琪，看着那张在专业灯光下、清晰地呈现出一种“什么都没有”的苍白的脸。所有的光谱，所有的色谱，所有的色彩心理学模型，在这片拒绝被任何颜色定义的、纯粹的“无”面前，轰然倒塌，碎成齑粉。
他能复原“有”。
但他永远无法复原“无”。
因为“无”，是分析的起点，也是终点。
沈佳琪没有再看他。她微微颔首，算是告别，然后转身，步履平稳地走向门口。她的背影在实验室惨白的光线下，像一道逐渐淡去的、苍白的影子。
门轻轻合上。
顾惜朝缓缓地、极其缓慢地，走到那面巨大的落地镜前。镜子里，只剩他一个人，和他身后那些闪烁着幽光的、精密的仪器。
他抬起手，摸了摸自己的脸。指尖传来温热的、属于活人的体温，和皮肤正常的、健康的色泽。
但他忽然觉得，镜子里的自己，那张脸，那片颜色，也变得模糊而不真实起来。
他想起刚才系统对那幅唐代仕女图的分析报告：“情绪倾向概率：平静（42%），端庄（35%），淡漠（18%）……愉悦度低于5%。”
他猛地抬手，狠狠地、一拳砸在了冰冷的镜面上！
“哗啦——！”
镜面没有碎，只是发出一声沉闷的巨响，剧烈地震动起来，映出无数个扭曲晃动的、苍白的倒影。
顾惜朝颓然地放下手，指关节传来刺痛。
他输了。
输给了那片，连光谱仪都无法测量、无法定义、无法复原的——
绝对苍白。