来岁的男人，戴着口罩，问：“去哪儿？”
陈砚拉开车门坐进后排，关上门，才开口：“云岭高尔夫俱乐部。”
司机愣了一下，从后视镜里打量他：“您确定？那边晚上不对外营业啊。”
“我知道。”陈砚系上安全带，语气平静，“我有约。”
司机没再多问，踩下油门。
车子驶离酒店主楼，后视镜里，那栋灯火通明的大厦逐渐变小，最终被城市夜色吞没。街道两旁的霓虹招牌快速后退，车流渐稀，路牌上的数字从市区编码变成了郊区编号。
陈砚靠在座椅上，没看窗外，也没闭眼。
他在想那张纸条。
“有你想知道的事”——这话听着像诱惑，其实更像考验。它不说“有项目合作”，也不说“有机会赚钱”，而是直接戳向人心最深处：你好奇吗？你敢来吗？
他知道，这不会是一场简单的见面。
可能是鸿门宴，可能是下马威，也可能是某种隐秘的合作邀约。但不管是什么，对方选择在这个时间点、用这种方式找他，说明他们也在赌——赌他够聪明，能看懂暗示；赌他够胆，敢赴约；赌他不是那种只会靠系统捡便宜的暴发户。
车速平稳，GPS显示还有四十三分钟到达。
他伸手摸了摸西装内袋，确认纸条还在。
然后低声说了句：“你想看我，我也想看看你背后是谁。”
车子穿过一段高架桥，路灯的光斑在车顶一闪而过，像流星划过夜空。
下一秒，导航提示音响起：“前方两公里，请右转进入云岭路。”
司机打了转向灯。
陈砚坐直身体，目光投向前方。
远处，一片低矮的山轮廓隐约浮现，山腰处有几点灯光，安静地亮着。
那里就是云岭高尔夫俱乐部。
车轮碾过路面，发出轻微的沙沙声。
他没再说话，只是把手搭在车窗边缘，指尖轻轻敲了两下，像是在倒数。
车灯照亮前方弯道，路边的铁艺围栏开始出现，上面挂着铜牌，写着“私人会所，非请勿入”。
车子减速，缓缓驶向大门。
门卫室亮着灯，保安坐在里面，手里拿着对讲机。
网约车在门外停下。
司机回头：“就这儿了，进去得登记。”
陈砚推开车门，一只脚踩在地上，另一只还留在车内。
他回头看了一眼司机，说：“等我十分钟。”
司机点点头：“行，我不熄火。”
陈砚关上车门，走向大门。
保安从屋里走出来，穿着深蓝色制服，手里拿着登记本，抬头看他：“先生，您有预约吗？”
他没回答。
只是站在门前，看着那扇紧闭的铁门，门后是蜿蜒的小路，两侧草坪修剪得整整齐齐，远处能看到一座白色会所，灯光柔和。
他知道，答案不在这里。
在门后。
在他迈出下一步之后。