仗？”
“比打仗轻松。”她接过缰绳，“只是去见你家。”
他没再说话，只将她扶上马，自己翻身上鞍，坐在她身后，一手控缰，一手虚护在她腰侧。
“坐稳。”他说。
“啰嗦。”她拍开他的手，“我自己会骑。”
“我知道。”他收回手，嘴角微扬，“但我乐意。”
马蹄声起，穿街过巷，驶出城门。
晨风扑面，吹得她衣袂翻飞。她握紧缰绳，挺直脊背，像奔赴一场必须赢的战役。
他知道她紧张。
因为她一路上话特别多。
“你说你家在西山南坡？那儿土质偏酸，适合种茶树，你怎么没提过家里种茶？”
“没种。”他答，“种的是菜，白菜、萝卜、豆角。”
“那土质浪费了。”
“不浪费。”他道，“我娘腌的萝卜干，天下第一。”
“吹牛。”
“明天给你尝。”
“还有你爹，他是武官，按例该有府兵，怎么会被满门抄斩？”
“那天，府兵都被调去戍边了。”他声音低了些，“一道假令，调走了所有人。”
她没再问。
他知道她紧张。
因为她每隔一会儿就要摸一次药箱。
他知道她紧张。
因为她明明靠在他胸前，却硬撑着不肯往后靠。
马行两个时辰，西山已遥遥在望。
山势不高，林木葱郁，远远望去，一片青翠中夹着一处焦黑，像大地结的疤。
“到了。”他勒马停在山脚，“剩下一段，得走上去。”
她跳下马，活动了下手脚，拎起药箱：“走吧。”
他带路，她紧跟。
山路崎岖，碎石遍地。她走得稳，一步不落。偶尔滑一下，也不吭声，自己站稳继续走。
半山腰有座小庙，破败不堪，门匾歪斜，写着“山神祠”三字，已被藤蔓缠了大半。
“当年有人想救我。”他指着庙后一处洼地，“把我藏在柴堆里，可惜……还是被发现了。”
她没说话，只从药箱取出一小包石灰粉，撒在庙门前。
“做什么？”他问。
“标记。”她道，“以后我想来，就知道路没错。”
他看着她，忽然觉得胸口发闷。
终于到了山顶。
老宅就在眼前。
只剩断墙残垣，焦木横陈，野草从砖缝里疯长，一直爬到半塌的屋梁上。院中一口井，井口裂了道大缝，像张着嘴无声呐喊。
她一步步走进去，脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。
他在后面跟着，没说话。
她走到堂屋位置，蹲下身，捡起一块瓦片，翻来覆去地看。
“这儿是你家吃饭的地方？”她问。
“嗯。”他点头，“我娘坐东头，我爹坐上首，我挨着爹。”
“你爱吃啥？”
“咸鸭蛋。”他居然笑了，“我娘每次只给我半个，说吃多了流油。”
她也笑了：“抠门。”
“她不是抠门。”他低声，“是那年闹饥荒，咸鸭蛋是拿命换的。”
她不笑了。
她站起身，环顾四周，忽然问：“你恨吗？”
“恨。”他答得干脆，“恨那些下令的人，恨那些执行的人，恨那些沉默的人。”
“那你现在……”
“我现在只想好好活着。”他看着她，“然后带你来看看——这就是我的过去。我不美化它，也不逃避它。它是黑的、苦的、烧焦的，但它真实。”
她久久不语。
然后，她打开药箱，取出那个红漆匣，轻轻放在残存的门槛上。
“这是什么？”他问。
“见面礼。”她说，“给你爹娘，也给你。”
他看着那匣子，喉头滚动了一下。
她没再说话，只从袖中取出那块绣了“霆”字的帕子，走到井边，系在井沿一棵小树上。
风吹过来，帕子轻轻晃动，像一面小小的旗。
“你干嘛？”他问。
“留个记号。”她说，“告诉这地方，我来过。也告诉以后的人，这里曾经有人住过，有孩子长大，有女人做饭，有男人守家。”
他站在原地，看着她。
阳光穿过残梁，落在她脸上。她眉眼平静，神情坚定，像完成了一件必须做的事。
他忽然上前一步，握住她的手。
她没挣脱。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你不怕。”他声音低哑，“谢谢你愿意来。”
她抬头看他，忽然笑了：“你少来这套。你不是说‘光明正大带我出门’吗？这才哪到哪。”
他眼眶有点发热。
“走吧。”她拍拍他的手，“下山还得赶路。我饿了，要吃你娘的萝卜干。”
他点头，牵起她的手，往山下走。
走到半路，她忽然停下。
“怎么了？”他问。
她回头望向山顶。
风正吹过废墟，那块帕子在树梢上猎猎作响，像一团不灭的火。
“霍云霆。”她轻声说。
“嗯？”
“下次，我们带把锄头来。”
“干啥？”
“把这院子，一点点收拾出来。”
他看着她，忽然笑了：“你可想好了？这可不是一天两天的活。”
“我不急。”她握紧他的手，“反正……有的是日子。”