萧婉宁正坐在太医院后院的厢房里，低头翻着一本《本草纲目》，笔杆在指尖转了两圈，又轻轻敲了敲案角。窗外槐花落得正好，一片打着旋儿飘进窗缝，落在她摊开的书页上。她伸手拂去，抬头时，霍云霆已经站在门口。
他没穿飞鱼服，换了一身月白直裰，发带也换了素青的，肩头还沾着点泥灰，像是刚从城外回来。腰间的绣春刀卸了，只挂着个旧皮囊，鼓鼓囊囊的，不知装了什么。
“你回来了？”她合上书，语气平平，像问他吃了没、路上堵不堵那样寻常。
“嗯。”他走进来，顺手把门关上，“刚从西山脚下走了一趟。”
“西山？”她挑眉，“那不是你小时候住的地方？”
他点头，走到桌边，把皮囊放在案上，解开系绳，倒出一堆东西：几块焦黑的瓦片、半截烧断的木梁、还有个缺了口的陶碗。
她看着那陶碗，忽然就明白了。
“你要带我回去？”她问。
“嗯。”他抬眼，“明日一早动身，来回一天。我想让你看看——那是我长大的地方。”
她没说话，只是伸手拿起那陶碗，指腹摩挲着缺口。碗底刻着个“霆”字，歪歪扭扭的，像是孩子用铁钉划的。
“你写的？”她问。
“六岁那年。”他接过碗，目光低垂，“爹教我的第一个字。”
屋内一时安静。阳光斜照进来，落在他袖口的补丁上——那处针脚细密，颜色略深，显然是新近缝的。她记得这衣裳是她前日让阿香送过去的，说旧了该换，他回了一句“还能穿”，便再没提。
她低头整理药箱，手指无意识地摸了摸银针包。
“你家……现在还有人住吗？”她问。
“没了。”他道，“当年抄家后一把火烧了，这些年没人敢靠近，都说闹鬼。”
“那你呢？怕不怕？”
“我不信鬼。”他抬眼，“我只信活着的人。”
她笑了下：“可我要是去了，算不算‘活人闯鬼宅’？”
“你去，那地方就不叫鬼宅。”他顿了顿，“叫家。”
她心头一热，随即又压下去，板起脸：“你这话说得跟唱戏似的，谁信？”
“你不信？”他反问，“那你为何手抖？”
她一愣，低头看自己的手——果然，捏着银针包的指尖微微颤着。
“谁抖了？”她松开手，假装整理药材，“我是嫌这屋子潮，关节疼。”
“哦。”他也不拆穿，只从怀里掏出一块布巾，摊开在桌上。是条洗得发白的蓝布，四角绣着歪歪扭扭的花草，中间缝了个小荷包，里面鼓鼓的。
“这是我娘留下的。”他说，“她每年端午都给我缝一个香囊，最后一回，还没缝完，就被抓走了。”
她小心翼翼打开荷包，倒出些干枯的草叶，闻了闻：“艾草、菖蒲、苍耳子……还有一点朱砂。”
“她说能辟邪。”他低声，“后来我才明白，她是想保我平安。”
她静静听着，没打断。
“我想带你去看看那老宅。”他继续说，“不是为了祭拜，也不是为了伤怀。就是……想让你知道，我从哪儿来，经历过什么。我不想你只知道一个穿飞鱼服、佩绣春刀的霍云霆。”
她抬眼看他。
他站得笔直，眼神坦然，没有躲闪。
“你想让我见你的家人？”她轻声问。
“他们不在了。”他声音沉了些，“但我还想带你去。哪怕只剩断壁残垣，那也是我的根。”
她沉默片刻，忽然起身，走到柜子前，取出一个红漆小匣。
“这是什么？”他问。
“见面礼。”她打开匣子，里面是一对玉镯，通体青白，质地温润，内圈刻着“安康”二字。
“你做的？”
“不是。”她摇头，“是我娘留给我的。她说，将来给重要的人。”
“你娘……”他迟疑。
“她也不在了。”她合上匣子，“所以我懂。有些事，不必非得人还在才能做。”
他看着她，忽然笑了：“你总这样，话不多，却句句扎心。”
“那你还爱听？”
“爱听。”他收起地上那些残物，重新装进皮囊，“明天一早，我来接你。别穿得太素，山路难走，摔了不好看。”
“你管我穿什么？”她瞪眼。
“我管。”他转身开门，“你是要去见我全家的，得体面点。”
她望着他背影，忍不住笑出声：“你家现在连屋顶都没了，还要体面？”
“人心要体面。”他头也不回，“人才能立得住。”
门帘落下，脚步声远去。
她坐回桌边，手里还攥着那个红漆匣，指尖一遍遍摩挲着“安康”二字。窗外风起，吹得案上医书哗啦作响，她却觉得屋里格外安静。
阿香端着茶进来，一眼看见那匣子，惊得差点把托盘扔了：“小姐！您要把夫人留下的玉镯送人？！”
“嗯。”她点头。
“可这可是您唯一的念想了！”
“正因为是念想，才更要送出去。”她轻声道，“有些东西，捂在手里久了，就成了包袱。送出去，才是活着的。”
阿香张了张嘴，没再说什么，只默默放下茶，退了出去。
她打开药箱，取出一面小铜镜。镜面不大，边缘有些斑驳，却是她每日必用的。她对着镜子看了看自己——眉眼如常，唇色略淡，发髻也梳得一丝不苟。
“见家长……”她喃喃，“我还真没想过这一日。”
她想起昨夜梦里，梦见自己站在一片废墟前，风吹得裙摆猎猎作响，远处有个瘦小
（本章未完，请点击下一页继续阅读）