· 周文渊走进来，手里拿着一封信，脸色不太好看。
· 周文渊：“华华，基金会……‘薪火’那边回信了。”
· 谢华抬头。周文渊把信递给她。信很简短，官方口吻：感谢谢华女士的学术贡献，基金会本阶段资助计划已结束，后续出版推广事宜，请作者与出版社自行协商。
· 周文渊（艰难地）：“我托人打听了点……风声。说这个基金会，背后可能有点私人资本，操作不太规范。现在……好像有点问题，自顾不暇了。”
· 谢华看着信，又看看桌上那些冷漠的书评。那笔曾让她感到温暖和支撑的“匿名资助”，此刻其来源的模糊与可能的消散，带来一种更深的虚无。
· 谢华（轻声）：“文渊，你说……那笔钱，会不会是……”
· 她没说完，但周文渊懂了。他沉默良久。
· 周文渊：“不管是谁，书出来了，就是真的。你的思考，白纸黑字，谁也抹不掉。”
· 谢华望向窗外漆黑的夜。社科院大院里的路灯昏暗，一只飞蛾固执地扑打着灯罩。
· 谢华：“有时候，白纸黑字……也挺无力的。像对着潮水念诗。”
第三场 深圳·城中村大排档 夜 外
· 嘈杂、肮脏的城中村深处。艾寒和陈建国坐在一个塑料棚子下，脚边一堆空啤酒瓶。
· 陈建国也满面愁容，金链子没了，西装皱巴巴。
· 陈建国（大着舌头）：“寒哥……我……我也栽了！海南房地产，崩了！水泥、钢材全砸手里！讨债的天天堵门！你说……咱们这代人，咋就这么背？刚看见点光亮，‘啪’，灯灭了！”
· 艾寒沉默地喝酒，眼神空茫地望着棚外污水横流的小巷。
· 陈建国（突然抓住艾寒胳膊）：“寒哥！你脑子活！还有法子没？我不能这么回去！村里都知道我在深圳发财了……我不能……”
· 艾寒慢慢抽回胳膊。
· 艾寒（声音平静得吓人）：“法子？有啊。”
· 陈建国眼睛一亮。
· 艾寒：“去工地，扛水泥。或者，回老家。”
· 陈建国眼里的光灭了，瘫坐在椅子上，喃喃：“回不去……回不去了……”
· 这时，旁边一桌几个打工仔模样的年轻人，凑钱买了一个小收音机，音量开得很大。收音机里传出激昂的歌声：
· 【收音机歌声】“心若在，梦就在，天地之间还有真爱！看成败，人生豪迈，只不过是从头再来！” （刘欢《从头再来》尚未发行，此处可视为艺术加工，或替换为当时真实流行的、具有类似激励色彩的歌曲，如《我的未来不是梦》等）
· 歌声在污浊的空气中显得突兀又充满讽刺。陈建国捂住脸，肩膀耸动。艾寒则静静地听着，直到一曲终了。
· 艾寒（对陈建国，也像对自己）：“听见没？‘从头再来’。唱得真轻巧。”
· 他起身，摇摇晃晃地走进更深的夜色里。背影被城中村混乱的灯光切割得支离破碎。
第四场 北京·大学校园讲座 日 内
· 某个学一间中型阶梯教室，坐了大约三分之一的人，多是女生和几个看起来比较文静的学生。海报上写着：“‘人文精神’讨论系列讲座之三：技术时代，我们如何诗意地栖居？——从《风与抵抗》谈起 主讲：谢华”。
· 谢华在讲台上，努力让声音清晰、有感染力。她谈到雪莱，谈到技术在提供便利时对人的异化，谈到在工具理性膨胀的时代，保持内心“诗意”作为一种精神抵抗的必要性。
· 台下反应平淡。有人低头看书，有人窃窃私语，后排甚至有人悄悄离开。
· 提问环节，一个男生站起来，语气带着理工科特有的直率和不屑。
· 男生：“谢老师，您说的这些‘诗意’、‘抵抗’，听起来很美。但对我们来说，最现实的问题是毕业分配、是户口、是工资。您告诉我们读诗能抵抗异化，那它能帮我找到一个好工作，在北京留下来吗？如果不能，它对我们有什么‘用’？”
· 教室里有轻微的笑声和附和声。
· 谢华怔住了。她准备好应对学术质疑，却没准备好应对如此直白、关乎生存的功利性质问。周文渊在台下第一排，担忧地看着她。
· 沉默了几秒。谢华没有回避男生的目光。
· 谢华（诚恳地）：“同学，你说得对。诗，很可能不能直接帮你找到工作，解决户口。它看起来，是最‘没用’的东西。”
· 她顿了顿，环视教室。
· 谢华：“但是，当你为了留下而奔波劳累，感到自己像一颗被拧紧的螺丝时；当你如愿得到工作，却发现自己变成报表上的一个数字时——也许，在某个疲惫的深夜，你无意间读到一句‘冬天来了，春天还会远吗’，心里会微微动一下。那一下动弹，可能不能改变世界，但它提醒你，你还是个‘人’，不是完全的机器。这一点点‘无用’的动弹，这点看似可笑的‘相信’，可能就是您说的‘人文精神’，能在我们心里留下的、最实在的东西。它不能保证你成功，但或许，能帮助你抵抗一点……‘磨损’。”
· 教室安静下来。那个男生愣了一会儿，没有继续追问，点了点头坐下了。
· 讲座结束，只有零星几个学生上来请谢华签名。一个戴着厚厚眼镜、衣着朴素的女学生，鼓足勇气上前。
· 女学生（声音很小）：“谢老师，谢谢您。您的书，我看了三遍。每次觉得快被周围人的‘有用论’吞没时，就翻一翻……好像能喘口气。”
· 谢华认真地为她签了名，写下：“致同道者：守夜人互致问候。”
· 女学生紧紧抱着书，像抱住一块浮木，眼睛发亮地离开了。
· 周文渊走过来，握住谢华的手，发现她的手心冰凉，却在微微颤抖。
· 谢华（疲惫而释然地一笑）：“文渊，我可能……真的只能影响这寥寥几个人了。”
· 周文渊：“几个人，就够了。星星之
（本章未完，请点击下一页继续阅读）