凰木，轻声说：“周伯，树长大了。三十二点七毫米。开花的时候，满树都是红的。好看。”
食堂里传来脚步声。谭咏麟第一个走出来，手里拎着那袋橘子。
他五十九岁，头发染得黑黑的，但步子没以前那么轻快。
“威叔，尝尝。今天陈伯那摊的橘子甜。”
威叔接过，剥开一瓣放进嘴里。嚼了嚼，点点头：“甜。”
张国荣跟在后面走出来，五十三了，还是那件白衬衫，还是那本黑色笔记本。他蹲在石板前，翻开笔记本，写下：
第七十一轨：威叔·大限
他合上本子，放进木盒里。
徐小凤拄着拐杖慢慢走出来，七十一了，头发全白，但眼睛还是那么亮。
她把藤编食盒打开，取出几块娘惹糕，放在那封信旁边。
“邓小姐做的。她说，豆豆今年大学毕业了，学的是电影。”
许鞍华跟在后面，手里拿着新剧本。
她今年六十三岁，头发白了一半。
侯孝贤从台北飞来，住了一个月，天天缠着许鞍华讨论剪辑。
顾家辉和黄沾并排走出来。
顾家辉八十，走路要拄拐杖，但手里还拿着那张五线谱。
黄沾七十九，腰板还挺直，但已老眼昏花。
“老顾，你那谱子还在改？”黄沾问。
顾家辉推了推眼镜：“第七十三版。新加坡那边说，今年又加印了两千张。”
黄沾笑了：“你这谱子，快跟威叔的木盒一样值钱了。”
威叔没说话，只是把那张五线谱接过来，放进木盒里。
一百二十四样。
他站起来的时候晃了一下，谭咏麟赶紧扶住他。
“威叔，小心。”
威叔摆摆手，站稳了。
他看着那棵凤凰木，看着那些摊开的东西，看着围在石板边的那些人。
“周伯，”他说，“我都替你看在了眼里。”
没有人听懂这句话。
但他们都看见，威叔的眼睛里，有一种说不清的东西。
他那低语，像是告别。
二零一零年六月二十日，香港浸会医院。
病房里很安静，只有监护仪发出轻微的滴滴声。
威叔躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
眼睛半睁着，望着窗外的方向。
窗外什么也看不见，只有对面楼的水泥墙。
但他知道，那个方向，是清水湾。
赵鑫坐在床边，握着他的手，他才五十五岁，头发就已全白。
“威叔，凤凰木开花了。今年开得比往年都盛。”
威叔的嘴角动了动。
“三十二点七……毫米……”
“对，三十二点七。你记得那个数字，还在。”
威叔的眼睛慢慢转过来，看着他。
“木盒……”
“在。我带来了。”
赵鑫从床边的椅子上，拿起那个深褐色的桃木盒，放在威叔手边。
威叔的手动了动，想摸那个盒子，但抬不起来。
赵鑫把盒子轻轻放在他手心里，帮他握住。
威叔的手指微微弯曲，扣在那个磨得温润的盒盖上。
“一百……八十七样……”
“一百八十七样。你数的，一个不差。”
威叔闭上眼睛，休息了一会儿。
再睁开的时候，眼神忽然清明了些。
“赵总，”他说，“我跟您说过没有……我是哪年开始入的行？”
赵鑫摇摇头。
威叔喘了口气，说得很慢，很轻。
“五三年。那年我十二岁，在邵氏片场做杂工。打扫卫生，端茶递水，跑腿送信。那时候片场的人多啊，李翰祥、严俊、林黛、李丽华……我一个一个看着他们拍戏，看着他们红，看着他们走。”
赵鑫握紧他的手。
“七五年您游水过来那年，我在清水湾租了间房子住。后来您在这儿扎根，我就一直没走过。四十年了。”
他看着赵鑫，浑浊的眼睛里，有一种说不清的东西。
“赵总，我守的不是这个木盒。我守的是那些人。周伯、阿珍、张爱玲、小津、谢晋……还有片场里那些老面孔，李翰祥、林黛、李小龙……他们都走了。但这些东西在，他们就还在。我把它们收着，晒着太阳，它们就能多活一会儿。”
他喘了口气，声音越来越轻。
“您拍的那些电影，唱的那些歌，得的那些奖，都是面上的东西。底下的东西，没人看见。但底下的东西，才是命。”
赵鑫点点头。
“我知道。”
威叔摇摇头：“您不知道。您这四十年来年怎么过的，我看得一清二楚，您就如同那：一腔心血枉洒遍，这烟花之城。乍亮在夜色，便消散无声。”
他顿了顿，“二十世纪的国人，从四面八方涌入这片烟花之地，有人绽放，有人默然，烟花照亮过，但这夜色，终究要淹没这座城。”
威叔从五十年代走过来、看着一代人起来、看着一代人红、看着一代人走的人。
他把那些人的东西收着，晒着太阳，让他们多活一会儿。
他要是走了，那些东西谁来收？
谁来记得周伯那棵树？
谁来记得阿珍那碗粥？
谁来记得李翰祥、林黛、李小龙？
谁来记得那些名字、那些故事、那些被时间冲散的人？
赵鑫的手微微发抖。
监护仪的滴滴声，忽然间急促起来。
威叔的眼睛还睁着，望着窗外的方向，他的手还握着那个木盒，握得很紧。
他忽然开口，声音轻得几乎听不见。
“赵总……谢谢你来送我……再会……”
赵鑫惊看时，威叔已逝。
五月的风吹进来，带着一丝若有若无的香气。
凤凰木的花香。
威叔他望着那个方向，望着清水湾的方向，望着那棵他守了三十五年的树的方向。
监护仪上的那条线，变成了一条直线。
滴滴声变成了一声长鸣。
赵鑫替他合上了双眼。
像哄他入睡般轻柔，风吹进来，吹动威叔灰白的头发，吹动他脸上回光返照时留下的光。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）