，握着她的手。老太太没哭，她只是看着银幕，嘴唇动了动，没发出声音。
他看见那个攥着老照片的中年人，照片上是他父亲。
1942年死在橡胶园。他把照片贴在胸口，低着头，肩膀一耸一耸的。
他看见谭咏麟，张国荣，徐小凤，邓丽君。
他们坐在第四排，谁都没动。
谭咏麟的手，还攥着座椅扶手，攥得指节发白。
他看见威叔，手里抱着那个木盒。
木盒里，装着三十七样东西。
他把木盒抱在胸口，像抱着一个人。
他看见顾家辉，黄沾，许鞍华，周慧芳。
他们坐在第六排，谁都没说话。
许鞍华那支红蓝铅笔还握在手里，笔尖削得尖尖的。
他看见侯孝贤，杨德昌。
他们坐在第七排，侯孝贤的手还停在座椅扶手上，一动不动。
他看见成荫和凌子风。
他们坐在第八排，两个老导演，头发都白了，眼眶都红着。
他看见吴念真，和他旁边那个年轻人。
那个年轻人从台北来的，说“我好像认得”的那个。
他看见最后一排，那个从旧金山飞回来的年轻人。
他低着头，肩膀抖着。
谢晋开口说了一句话。
“看见了。”
两百个人还是没动。
但有人开始哭。
不是嚎啕大哭，是那种憋了很久、终于憋不住的哭。
声音很轻，像远处传来的潮水声。
第八排，成荫站起来。
他走到谢晋旁边，拍了拍他的肩膀。
“老谢，你那句话，说对了。”
谢晋看着他。
成荫说：“种子撒下去了。现在发芽了。”
谢晋没说话。
他看着银幕。
银幕全黑，字幕还在滚动。
最后一行字：
“献给我的母亲，和所有教孩子拿筷子的人。”
他想起1960年，母亲坐在床头教他煮粥。
水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。
他想起1968年冬天，蹲在牛棚墙角堵风的时候。
风从砖缝里钻进来，他用棉袄塞住缝。
棉袄太薄，风从棉花里又钻出来。
他蹲了一夜。
天亮时腿站不直了，扶着墙慢慢坐下。
现在他站得很直。
第七排，杨德昌低声问侯孝贤。
“老侯，你那三部，什么时候拍？”
侯孝贤沉默了很久。
然后他说：“等一个人。”
“等谁？”
“等我自己准备好。”
他顿了顿。
“现在差不多了。”
第二排，周大山站起来。
他从怀里摸出那张电影票，看了看，又揣回去。
他转身，朝门口走去。
走了几步，停下来。
他回过头，看着银幕。
银幕还黑着。
但他看见了那滴眼泪。