“你回去了？”
“回去了。”
“老家还在吗？”
“还在。房子没了，地基还在。那棵榕树还在。”
老妇人点点头。
她转身，往里走。
走了两步，停下来。
“进来吧。饭快好了。”
老人跟着她，走进那扇门。
银幕上，门在身后关上。
第十一排，那个九十二岁的老太太，眼睛盯着那扇关上的门。
她女儿蹲在她旁边，握着她的手。
老太太的手在抖。
很轻的抖，像风吹过枯叶。
她开口说话，闽南话，很轻，很慢。
“我阿公，也是坐猪仔船来的。我阿嬷，也等了一辈子。我阿爸，也埋过一个铁盒。我也埋过一个。”
她女儿愣住了。
“阿嬷，你什么时候埋的？”
老太太没回答。
她看着银幕，看着那扇关上的门。
“等太平了，我来挖。”
银幕上，最后一段。
1987年，槟城，汕头街。
蓝屋门口，站着一个年轻人。
三十出头，穿着旧衬衫，手里拿着一封信。
他抬起头，看着那扇门。
门开了。
一个老妇人站在门里，头发全白，眼睛还是亮亮的。
年轻人把信递过去。
“阿嬷，我阿公让我带来的。”
老妇人接过信，拆开。
信纸很薄，上面只有一行字：
“阿萍，我到家了。”
老妇人看着那行字，看了很久。
然后她把信折好，收进怀里。
她抬起头，看着那个年轻人。
“你阿公，走的时候疼不疼？”
年轻人摇摇头。
“不疼。睡着走的。走之前还念叨，说这辈子最对不住的人，是你。”
老妇人没说话。
她转身，往里走。
走了两步，停下来。
“进来吧。饭快好了。”
年轻人跟着她，走进那扇门。
银幕上，门在身后关上。
画面暗下来。
字幕缓缓升起。
“谨以此片，献给所有把乡愁装进铁盒的人。”
“献给所有等了一辈子的人。”
“献给所有终于回家的人。”
“特别鸣谢：新加坡国家档案馆，李光耀先生。”
银幕全黑。
两小时十九分。
两百人坐着，没动。
第一排，谢晋站起来。
他转过身，看着后面那些人。
他看见周大山，山东老兵，七十三岁，从台北飞过来。
他怀里揣着那张电影票，脸上有两道泪痕，没擦。
他看见陈启明，新加坡来的，手里攥着那份报告。
报告上写着：《应》三年观影人次破十万。他把报告攥皱了，没发现。
他看见那个从槟城来的老太太，九十二岁，坐着轮椅。
她女儿蹲在旁边
（本章未完，请点击下一页继续阅读）