孩子长大了，离开了村子。树还在那里。又有很多人来坐，聊天，说笑，打牌。没有人等。树觉得这样也很好。它不需要被人等，也不需要等人。它只是一棵树。它活着，就是它在。风吹过来，树叶沙沙地响。像是在说——我在，我在，我在。
后来，后来。后来的后来。那棵树也被砍了。村子搬走了，这里变成了开发区。树被锯成木板，做成了家具。一张桌子，四把椅子。桌子被放在一户人家的餐厅里，每天有人围着它吃饭。他们聊天，说笑，喝汤。没有人知道这张桌子曾经是一棵树，曾经有很多人坐在它下面等。但它知道。它记得。它不需要说话，它只是在那里。稳着，实着。人把热汤放在它身上，它觉得暖。不是自己的暖，是汤的暖。但它觉得，自己好像也暖了一点。
很多年后，那张桌子旧了，被人扔了。收废品的把它拉走，劈成了柴。柴被卖给了做面包的人。面包店的老闆每天早晨生火，把柴塞进炉子里。火烧起来，很旺。柴噼里啪啦地响。它觉得自己在说话。不是用语言，是用声音。噼里啪啦，噼里啪啦。像是在说——我来了，我来了。火烧了一整天，把柴烧成了灰。灰被倒在门口的树下。那是一棵新种的树，很小，才一人高。灰落在树根上，被雨水冲进土里，被树根吸收。树长高了，长壮了。夏天很凉快，有人来树下坐。不是等，是乘凉。他们聊天，说笑，打牌。没有人知道这棵树里有一张桌子，有一棵树，有一个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）