然感到一阵寒意。这个人，这个爱她爱到病态的男人，在可能失去治疗——这个她坚持的、她视为希望的东西——时，第一反应不是恐慌，不是哀求，而是冷静地制定备选方案。
这到底是进步，还是另一种更深的病态？
“秦昼，”她放下文件，“你……想要治疗吗？真的想要吗？”
这个问题让秦昼沉默了很久。久到林晚意以为他不会回答。
“我想要姐姐。”他最终说，声音很轻，“治疗是姐姐想要的，所以我做。但如果治疗要让姐姐离开我，那治疗就是敌人。如果陈医生是那个敌人，那就换掉他。就这么简单。”
简单，直接，残忍。
林晚意闭上眼睛。她想起三个月前，她提出治疗时秦昼的顺从；想起他每次认真完成作业的样子；想起他说“我会好好治”时的真诚——她以为那是他想要变好的证明。
现在她明白了：那只是他想要留住她的手段。治疗本身不重要，重要的是“林晚意希望他治疗”这件事。就像他收集她的物品，记录她的生活，监控她的存在——都是同一个逻辑的不同表现形式：用她能接受的方式，完成他留住她的目的。
敲门声响起，机器人管家的电子音从门外传来：“秦先生，林小姐，预约的治疗时间还有三十分钟，车辆已经备好。”
秦昼站起身，开始收拾东西。他把那张写满公式的纸折好，放进文件夹，又检查了一遍那份“备选医生分析报告”，然后转向林晚意。
“姐姐要和我一起去吗？”他问，语气平常得像在问要不要一起吃早餐。
林晚意看着他的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，没有紧张，只有一种平静的等待——等待她的选择，等待她的反应，等待她在这场他早已准备好的博弈中，会站在哪一边。
“去。”她说。
诊疗室里的气氛比以往任何一次都要凝重。
陈医生没有坐在他常坐的单人沙发上，而是站在窗前，背对着门。听到他们进来，他转过身，脸上的表情是林晚意从未见过的严肃。
“秦先生，林小姐。”他点头示意，没有寒暄，“请坐。”
秦昼把文件夹放在茶几上，在林晚意身边坐下。他的姿态依然端正，但今天有种微妙的不同——不是病人的拘谨，更像是谈判代表的正式。
“那么，”陈医生坐回他的位置，目光落在那个文件夹上，“作业完成了吗？”
秦昼打开文件夹，取出那张折好的纸，推到陈医生面前。
“完成了。”
陈医生展开纸。他的目光在那些公式和术语上扫过，眉头越皱越紧。两分钟后，他把纸放回茶几，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“秦先生，”他说，声音里有一种深深的疲惫，“我布置的作业是：‘写一封信给十年后的自己，不提及林小姐’。您交给我的是：‘十年后情感系统的数学建模，中心结论是系统不能没有林小姐’。”
他抬起眼，看着秦昼。
“您知道这叫什么吗？”
秦昼平静地回视：“我知道您会认为这是‘拒绝完成作业’‘回避治疗核心’‘用聪明才智扭曲治疗目标’。但在我看来，这是我诚实的回答——用我能用的最准确的语言，描述我的真实认知。”
陈医生沉默了。他重新戴上眼镜，手指在膝盖上轻轻敲击，这是他在思考时的习惯动作。
诊疗室里安静得能听见墙上时钟的秒针走动声。滴答，滴答，像在倒数什么。
良久，陈医生开口：“秦先生，这三个月来，我一直试图在专业框架内帮助您。我调整过治疗方案，妥协过治疗目标，甚至接受林小姐作为协同治疗者的角色。但每一次，您都用您的方式把治疗拉回原点——一个以林小姐为中心，以留住她为目的的原点。”
他向前倾身，双手交握。
“今天这份‘作业’，是最后的测试。我想知道，您是否至少有能力想象一个不同的可能性——哪怕只是想象。但您连想象都不愿意。您用数学公式证明这种想象的不可能性，然后把证明当作答案交给我。”
陈医生的声音很平静，但那种平静下是压抑不住的失望。
“所以，如我之前所说——我决定终止治疗关系。今天是我们最后一次会面。”
他说完这些话，像是卸下了重担，背脊向后靠在椅背上。
秦昼的表情没有变化。他甚至点了点头，像是在确认一个已知的事实。
“我理解您的决定。”他说，语气礼貌而疏离，“作为专业人士，您有自己的伦理标准和治疗框架。我的情况显然不符合这些标准。”
他从文件夹里拿出那份“备选医生分析报告”，翻到某一页，推到陈医生面前。
“在正式终止关系之前，我想请教您的专业意见——这是我筛选出的七位潜在治疗师，都专长于依恋障碍和伴侣治疗。从您的角度看，哪位可能更适合我的情况？”
陈医生愣住了。他看看那份报告，又看看秦昼，眼神里有一种难以置信的神情。
“秦先生，您……”他顿了顿，“您早就在准备这个？”
“风险管理。”秦昼说得很自然，“当您提出‘三次治疗机会’时，我就开始评估终止治疗的可能性及应对方案。既然您认为我们无法在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）