那封不能提到林晚意的信，秦昼写了三天。
第一天，他在书房坐了七个小时，面前的白纸始终空白。笔拿起又放下，墨迹在纸边晕开几个犹豫的圆点，像无声的叹息。
林晚意从门缝里看见他端坐的背影，肩线绷得像拉满的弓。她想进去，想问他需不需要帮助，想告诉他写不出来也没关系——但陈医生昨天的话还在耳边回响：“不要帮他，不要给建议，不要让他把这件事变成你们又一次的‘共同作业’。”
第二天，纸上有字了。
林晚意在秦昼去洗澡时偷偷看了一眼。只有一行，写在纸的正中央，笔迹很重，几乎划破纸张：
“没有姐姐的未来，不需要存在。”
下面还有一行小字，像是写完后又后悔，但没涂掉：
“如果这是治疗的代价，我选择不治。”
第三天下午四点，离陈医生约定的治疗时间还有两小时。林晚意走进书房时，秦昼还在那张纸上写着什么。听见脚步声，他迅速把纸翻面，动作快得有些慌乱。
“写完了？”林晚意问。
秦昼没有回答。他低着头，手指摩挲着纸张边缘，像个交不出作业的小学生。
“秦昼，”林晚意在他对面坐下，“陈医生说今天要讨论这封信。如果你没写完，我们可以——”
“写完了。”秦昼打断她，声音很低。
他把那张纸翻过来，推到她面前。
纸上写满了字，但不是信，而是一首诗——准确说，是一首用数学公式写成的诗。标题是《十年后的拓扑流形》，副标题：“一个不包含‘她’的宇宙模型可行性分析”。
林晚意快速浏览内容。开篇是复杂的微分方程，描述“情感空间”在“特定奇点缺失”条件下的可能演化。中间是概率分析，计算“自我连续性的崩溃风险”。结尾是一段结论：
“综上，在移除中心引力源的假设条件下，系统的稳定性趋近于零。模型预测：情感空间将在t+3.6年内完全坍缩，意识连续性断裂概率【表情】97.8%。建议：放弃此假设，回归原模型。”
她抬起头，看着秦昼。
秦昼也在看她，眼神里有种近乎绝望的平静。
“我试了。”他说，“我试着想象一个没有姐姐的未来。但我能想象的只有……不存在。不是‘不好的未来’，不是‘孤独的未来’，是字面意义上的‘不存在’——秦昼这个人的存在，建立在‘林晚意存在’这个公理上。如果你拿走公理，整个系统就崩溃了。这不是比喻，是认知现实。”
他顿了顿，声音更低了。
“所以我把这个现实写下来了。用我能用的语言。”
林晚意看着纸上那些冰冷的公式、概率、学术术语。三个月了，她早该习惯的——秦昼会用最聪明的方式逃避最痛苦的问题，用最精密的逻辑证明最疯狂的结论。
但这一次，她感到的不是愤怒，也不是无奈，而是一种深深的悲哀。
“秦昼，”她轻声说，“陈医生要的不是数学证明。他要你试着……想象另一种可能。哪怕只是想象。”
“我做不到。”秦昼摇头，动作很轻，但坚决，“就像让你想象太阳从西边升起。你可以在纸上画出来，可以在电脑里模拟出来，但你知道那不会发生。对我来说，‘没有姐姐的未来’就是西边升起的太阳——在逻辑上可描述，在现实中不存在。”
窗外的天空阴沉沉的，像要下雨。书房里的光线暗了下来，秦昼的脸在阴影中显得格外苍白。
“那治疗怎么办？”林晚意问，“陈医生说如果这次作业不合格——”
“那就换医生。”秦昼说得很平静，仿佛在讨论更换咖啡品牌，“陈医生是优秀的心理医生，但他不理解我的‘操作系统’。他要我运行一个我的系统不兼容的程序。解决方案不是强行运行，是换一个能编写兼容程序的操作员。”
林晚意愣住了。她没想到秦昼会这么直接地接受“换医生”的可能性，甚至……听起来早有准备。
“你……不担心吗？”她问，“陈医生说你这样的记录，其他医生可能会——”
“会慎重考虑，会要求更多评估，会制定更严格的治疗计划。”秦昼接过话，“我知道。我查过资料，咨询过其他心理医生——在线上，匿名。这种‘患者拒绝核心治疗目标’的记录确实有影响，但并非不可逾越。关键在于找到能接受‘非常规治疗框架’的医生。”
他从抽屉里拿出一份打印好的文件，递给林晚意。标题是：《病态依恋关系协同治疗——非标准化方案可行性分析》。
林晚意快速翻阅。文件有三十多页，包括文献综述、案例分析、治疗方案设计，甚至还有一份“潜在治疗师名单及适配度评估”——列出了七个心理医生的名字，每个人后面都附有详细的分析：专业背景、治疗风格、可能接受非标方案的概率……
“你什么时候做的这些？”她抬头，声音里有一丝震惊。
“上周。”秦昼说，“在陈医生说‘三次治疗机会’之后。既然他提出了终止治疗的可能性，我自然需要准备应对方案。”
他的语气理智得可怕，像个危机公关专家在处理公司丑闻，而不是一个病人在面对治疗失败的可能。
林晚意忽
（本章未完，请点击下一页继续阅读）