的爱’，您是在用治疗来巩固您对‘爱’的定义。而那个定义，在我看来，是错误的。”
他站起身，走到窗前，背对着他们。
“所以，我在这里正式提出：如果接下来的三次治疗中，我们无法在这个根本问题上达成共识——如果秦先生您坚持认为，治疗的目标应该是‘学习如何更好地以病态的方式爱林小姐’，而不是‘建立健康的爱的能力’——那么我将不得不终止治疗关系。”
他转过身，表情严肃。
“不是暂停，是终止。并且我会在专业记录中注明终止原因：患者拒绝治疗的核心目标，治疗师认为继续治疗可能强化病理行为。这意味着，您未来寻找其他治疗师时，可能需要解释这段记录。”
诊疗室里的空气像凝固了一样。
秦昼的脸色白得吓人。他的手紧紧攥成拳头，放在膝盖上，指节因为用力而发出轻微的咔哒声。
“您在威胁我？”他的声音很低，带着一种危险的平静。
“我在陈述专业决定。”陈医生毫不退缩，“治疗不是游戏，秦先生。不是您想怎么玩就怎么玩的地方。它有目标，有伦理，有边界。如果您不能接受这些，那治疗就没有意义。”
林晚意看着眼前的两个人：一个是固执的病人，用聪明才智扭曲治疗的每一个环节；一个是挫败的医生，用专业权威做出最后的警告。
她忽然想起三个月前，她第一次同意秦昼接受治疗时的想法。那时她以为治疗是条清晰的路：医生诊断，患者配合，问题解决。但现在她明白了，治疗不是修理机器，而是改变一个人看待世界的方式——而那个方式，可能是这个人唯一的生存之道。
“陈医生，”她开口，声音在寂静中显得格外清晰，“如果……如果我们同意调整目标呢？”
两个男人同时看向她。
“什么调整？”陈医生问。
林晚意深吸一口气，组织着语言：“如果治疗的目标不是让秦昼‘不再这样爱我’，而是……让他学会在这种爱的模式中，找到一种平衡？让他学会控制那些伤害性的行为，但保留那些……虽然极端但真实的情感？”
她看向秦昼：“你不是问，如果变了还是不是你吗？也许我们可以不改变爱的本质，只改变爱的方式。你还是这样爱我，还是需要我，还是以我为中心——但学会不让我窒息，不让我害怕，不让我想逃。”
秦昼的眼睛亮了起来，像黑暗中点燃的烛火。
陈医生皱紧眉头：“林小姐，这很危险。这是在和病理妥协——”
“但如果病理已经成了他的一部分呢？”林晚意打断他，“如果爱和病已经分不开了呢？那我们是要强行分开它们，冒着摧毁这个人的风险？还是接受这个现实，然后在这个现实里，寻找最好的可能？”
她站起来，走到秦昼身边，把手放在他紧握的拳头上。他的手指冰凉，还在微微颤抖。
“陈医生，您说得对，治疗不是游戏。”她说，“但生活也不是教科书。如果秦昼的病态和他的爱是同一枚硬币的两面，那我们能不能……学会小心地拿着这枚硬币，不让它割伤手，也不把它扔掉？”
陈医生看着他们，看了很久。他的目光从林晚意坚定的脸，移到秦昼眼中那种小心翼翼的希冀，再移到他们交叠的手上。
最后，他重重地坐回椅子。
“三次治疗。”他说，声音疲惫，“我给三次治疗的机会。如果在这期间，秦先生能够完成一次——哪怕只有一次——真正符合治疗目标的作业，而不是变相的情书，我们就继续。如果不能……”
他没有说完，但意思很清楚。
秦昼的手在林晚意的手掌下慢慢放松。他抬起头，看着陈医生，眼神里有种罕见的谦卑。
“什么作业？”他问。
陈医生从抽屉里拿出一张纸，放在茶几上。
“很简单。”他说，“写一封信。不是给林小姐，是给你自己。写给十年后的秦昼。告诉他你希望他成为什么样的人，过什么样的生活。只有一个要求——信里不能出现‘林小姐’或‘姐姐’这两个词。”
秦昼的表情僵住了。
“不能……提到姐姐？”
“不能。”陈医生说，“这就是测试。如果你连想象一个没有林小姐的未来都做不到，那我们就没有继续治疗的基础。”
诊疗室里再次安静下来。
林晚意感觉到秦昼的手又开始颤抖。这一次，抖得更厉害。
窗外，天色暗了下来，又要下雨了。