首。
牛希济的《生查子》，批注写着“此首微言曾手抄赠我”。
每一页都有他的痕迹。五年，一本旧书，铅笔和钢笔交替出现，从学生时代到而立之年，从在一起到分开，从大洋彼岸到重新站在巷口。
她用了一个下午，把整本书又读了一遍。
这一次，她读的不只是词。她读的是一份迟到五年的、写在旧书页边缘的情书。
傍晚的时候，林微言去故纸斋还了一套修好的书。陈叔接过书，上下翻看了一下修复的痕迹，满意地点了点头。
“手艺越来越好了。这补纸的颜色，和原书页几乎一模一样。”
“还是有一点差别的。”林微言说，“补的终究是补的。”
陈叔看了她一眼，放下书，给自己泡了一杯茶。茶是普通的龙井，茶叶放得多了些，泡出来的汤色浓得有点发苦。他喝了一口，咂了咂嘴，忽然问：“那本《花间集》，你看了多少？”
“从头到尾看完了。”
“批注也看了？”
“看了。”
陈叔又喝了一口茶，沉默了一会儿，然后说了一句让林微言愣在原地的话。
“那孩子，五年前来拿书的时候，手是破的。”
“什么？”
“左手，掌心里全是血，不知道是被什么东西扎的。我问他怎么了，他说没事，路上摔了一跤。我不信，哪有摔跤能把手掌心摔成那样的？”陈叔放下茶杯，看着窗外那棵老槐树，像是在回忆一个很久以前的小事，“后来我琢磨了很久，觉得——他大概是握着什么东西，握得太紧，自己把自己划伤了。”
林微言的手不自觉地握紧了。
她知道那是什么东西。那枚袖扣，背面有道划痕，是她用裁纸刀划的。如果一个人把袖扣攥在掌心里，边走边握，越握越紧，那划痕就会像一把小刀一样，一点一点地割进手掌。
“我后来跟他说，”陈叔继续道，“我说小沈啊，有些东西该还就还，该放就放，不要攥在手里不放。你猜他怎么说？”
林微言摇了摇头。
“他说，‘陈叔，我不是不放。我是不知道放了以后，手里还剩什么。’”陈叔把茶杯放下，看着林微言，“这孩子吧，看着厉害，其实笨得很。你这个孩子也是一样。两个聪明人，偏偏在这种事情上笨得要命。”
林微言垂下眼睛，没有说话。
“不过现在好了。”陈叔的语气忽然轻快起来，站起身开始收拾柜台上散落的旧书，“书还了，钥匙也还了，袖扣也还了。东西全在你手里了。该怎么做，你自己看着办吧。”
林微言走出故纸斋的时候，天边的晚霞恰好烧到了最浓烈的时候。整条书脊巷都笼罩在一片金红色的光里，青石板路面被映得像一条流淌着蜂蜜的河。
她站在巷口，看着这满天的霞光，忽然想起一句《花间集》里的词。
“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。”
那首词的批注，沈砚舟写的是——
“微言少女时，亦如此风流。愿永远如此。”
她那时候十九岁。现在她二十八岁。九年过去了，她不再是当年那个杏花吹满头的少女了。但他说，愿她永远如此。
她低头看了一眼手机。屏幕上有一条未读消息，发送时间是一分钟前。
沈砚舟：“桂花红茶，我提前去试过了。确实不错。明天我带一罐给你。”
她站在满天的晚霞里，忍不住弯了一下嘴角。
第二天下午两点四十五分，林微言提前十五分钟到了片羽堂。
茶馆不大，开在书脊巷东头一栋老房子的二楼。窗户正对着巷子里的老槐树，推开窗就能看到满树金黄的叶子在秋风里轻轻摇晃。店里的桌椅全是老榆木打的，桌面上的木纹被茶水浸润了多年，油亮油亮的，摸上去温润如玉。
她选了靠窗的位置坐下，点了一壶桂花红茶。茶是现泡的，老板把白瓷茶壶端上来的时候，壶嘴里正往外冒着白汽，桂花的甜香和红茶的醇厚交织在一起，在秋日午后的阳光里缓缓散开。
她倒了两杯茶，一杯放在自己面前，一杯放在对面。
两点五十八分，她听到楼梯上传来了脚步声。皮鞋踩在老旧的木楼梯上，每一步都走得很稳，不急不缓。
她端起茶杯，抿了一口。
茶很烫。桂花很香。
他来得正好。