她的拇指在屏幕上悬了很久。久到手机自动锁屏了，她又重新解锁，然后又锁屏，反复了三次。
最后一次解锁之后，她没有打给沈砚舟。而是打给了顾晓曼。
电话响了两声就接通了。
“微言？”顾晓曼的声音听起来有些意外，带着刚从睡梦中被叫醒的微哑，但更多的是一种小心翼翼的试探，“这么早打给我，有事？”
“晓曼，我问你一件事。”林微言的声音比她预想的要平稳，“你跟我说实话。”
“你说。”
“沈砚舟和你之间的合作，真的只是商业合作吗？”
电话那头沉默了大概三秒钟。这三秒钟的沉默比任何回答都更让林微言心头发紧。然后顾晓曼开口了，声音里的睡意已经完全消失了，换上了一种很认真的、几乎是一字一顿的语调。
“微言，我也跟你说实话。”她顿了顿，“沈砚舟是我见过的最好的律师，也是最难相处的合作伙伴。你知道为什么吗？因为他从来不让任何人靠近他。我们合作了五年，我连他喜欢吃什么都不知道。他的办公室里没有任何私人物品，没有照片，没有摆件，什么都没有，干净得像一间没人住的样板间。唯一的例外——”
“什么？”
“他办公桌的抽屉里，有一个深蓝色的小盒子。有一次我去他办公室签文件，他正好打开抽屉拿公章，我无意间看到了。他从来没在我面前主动提过那个盒子，但我知道他经常打开它。因为盒子的边角已经磨毛了。”
林微言的喉咙像是被什么东西堵住了。她张了张嘴，发现自己一时说不出话。
“微言。”顾晓曼的声音从听筒里传来，隔着信号也能感觉到她在斟酌每一个用词，“我认识他五年，他是个滴水不漏的人，在任何场合都能掌控局面。但只要有人在你的事上提到半个字，他的眼神就会变。那种变化他自己可能都不知道。旁观者清。”
“谢谢你告诉我这些。”林微言终于找回了自己的声音。
“不用谢。我早就想跟你说了，只是没找到合适的机会。”顾晓曼的语气变得稍微轻松了一些，“对了，你知道那枚袖扣是他什么时候拿回来的吗？”
“什么时候？”
“五年前，你们分手之后大概一个月。他有一天忽然从办公室里消失了整整一下午，谁都联系不上他。后来他回来了，什么都没解释，但我看到他左手掌心缠着纱布，像是受了什么伤。”顾晓曼顿了一下，“那是他唯一一次在工作时间失联。后来我旁敲侧击问过他，他只说去了一趟故纸斋。”
故纸斋。陈叔的书店。
那个月，她把他的东西装了一个纸箱，搁在陈叔那里，说他要的话就拿走，不要的话就扔了。
他没有扔。
他拿回去了。
林微言挂断电话之后，在工作台前坐了很久。窗外的《致爱丽丝》已经停了，取而代之的是巷子里渐渐热闹起来的市井声——陈叔在门口和新来的顾客讨价还价，隔壁早餐店的老板娘在吆喝最后一批现磨豆浆，楼上的大爷提着他的鸟笼子慢悠悠地走过青石板路，笼子里的画眉叫得一声比一声亮。
这些声音她听了快三十年，从来没有像今天这样清晰地意识到——它们一直都在。不管你经历了什么，失去了什么，书脊巷的早晨还是会准时到来，老槐树的叶子还是会按时变黄，陈叔的芝麻烧饼还是会排二十分钟的队去买。
有些东西一直在，只是你看不见。
她重新戴上指套，拿起镊子，继续修补那本《乐府诗集》。补纸和书页之间的那条细微缝隙，在她的巧手之下一寸一寸地合拢。她的动作比之前更稳了，每一个步骤都带着一种笃定的节奏。
三个小时后，她补完了计划中的六页书，关掉台灯，站起来伸了个懒腰。然后她走到玄关，拿起矮柜上那个深蓝色的小盒子，翻到背面。
盒底贴着一张小标签，像是从什么文件上撕下来的，上面打着一行小字：“钥匙寄存在陈叔处，需要时自取。”
她认出了那张纸条的材质——是陈叔书店里常用的那种旧式牛皮纸标签，用来贴在书的扉页上标注价格的。字迹是沈砚舟的，和陈叔那潦草的价格标签形成了鲜明的对比。
林微言把盒子放回矮柜上，换鞋，推开门。
巷子里的阳光已经铺满了整个路面，青石板被晒得微微发烫，走上去能感觉到脚底传来的温热。她穿过斑驳的树影，走进故纸斋的门，陈叔正在给一摞刚收来的线装书分类，看到她进来，抬头问：“怎么样，找到没有？”
她没回答他“找到了什么”，而是直接说：“他说钥匙寄存在您这里。”
“哦，对。”陈叔像是刚想起来似的，转身从柜台上一个铁皮盒子里摸出一把黄铜钥匙，放在她手心里。钥匙很旧了，表面的镀层已经磨掉了大半，露出底下暗黄色的铜质，但齿纹依然清晰，没有一丝锈迹。
“他一直留着？”林微言问。
“这你得问他，别问我。”陈叔重新低下头翻他那堆旧书，“我只管寄存，不负责解释。”
林微言握紧了钥匙，黄铜的金属在掌心里慢慢变暖。她站了一会儿，忽然说：“陈叔，那本《花间集》我要了。”
陈叔一顿，抬头看她。他的眼神里有探究，有欣慰，还有一丝很淡的笑意。
“你想要的是书，还是当年那本书？”
林微言没接话。
但她的嘴角，在书脊巷秋天温软的阳光里，极其轻微地弯了一下。