这袖扣……”她听见自己的声音有些涩，“还戴着？”
沈砚舟低头看了一眼，伸手摸了摸袖口，银质袖扣在他指尖转了个圈，动作很轻，像摸着一件用了很久的旧物。
“一直戴着。”他说，“除了出庭的时候换掉，其他时间都在。”
“为什么？”
“因为是你送的。”
他说这句话的时候没有看她，低着头，像是在跟袖扣说话。那语气太淡了，淡到不像是刻意表白，倒像是在陈述一个事实，一个已经在他生活里发生了五年的事实。
林微言的心像是被什么东西捏了一下。不是猛烈的撞击，是那种酸酸的、闷闷的滋味，像冬天喝下的第一口热汤，从喉咙暖到胸口，偏偏被烫出了眼泪。她低下头，把剩下的蒸糕吃完，嚼了很久，久到嘴里的甜味都散尽了，才开口：“当年我把你送我的东西都扔了。发圈，相片，扔得一干二净。你不生气？”
“我猜到了。”沈砚舟把袖扣重新扣好在袖口上，“你扔你的，我留着我的。这不冲突。”他说完继续翻那本手抄本，翻页的时候手指不小心碰到了她的指尖，两个人同时顿了一下。然后沈砚舟先开口，声音沉沉的，像从胸腔深处挤出来的：“那年我把我爸的病房当成办公室，白天谈合同，晚上看协议。每一次签字，都写一次你的名字。”
林微言的眼眶忽然就红了。她怕被他看见，别过脸去盯着窗外的雨。雨不知道什么时候变小了，从线变成了丝，从丝变成了雾，轻飘飘地罩在巷子上空，把远处的屋檐晕成一幅水墨画。只有那种毛茸茸的水汽，挂在窗玻璃上，一粒一粒，像碎星。
“你为什么不早跟我说？”她的嗓子有些哑。
“你愿意听吗？”沈砚舟看着她，目光很深，但语气里没有咄咄逼人，只有一种平静的、等待了很久的坦诚，“那时候你连我的电话都不接。我写给你所有的信，全退回来了。后来我想，就算你肯听，我拿什么跟你解释？我爸躺在重症监护室，顾氏那边的合同把我绑得死死的，我连自己都照顾不好。拿什么来照顾你？”
林微言没接话。窗玻璃上的水珠映着她的脸，眼睛很大，鼻梁很挺，嘴唇抿成一条细线。她现在说不上来是心疼还是委屈。心疼他知道真相，委屈他独自扛了这么久。两种情绪搅在一起，像刚打开的旧书，纸灰和书香同时扑进鼻腔，分不清是刺鼻还是心安。
“那个发圈，”沈砚舟忽然说，“蓝色的，上面有个小兔子吊坠。你还记得吗？你扔在图书馆门口的垃圾桶里。我去捡回来了。”
林微言猛地转回头：“你翻垃圾桶？”
“翻了。”沈砚舟的语气很平静，像是在说一件微不足道的事，“翻了很久。当时已经半夜了，路灯很暗，我找了大半个钟头才找到，兔子耳朵摔断了一只。”他顿了顿，“我用胶水粘好了。还在。和书信放在一起。”
有些人从不把爱挂在嘴上，但他把你说过的每一句话、送过的每一个物件，都当作圣物一样保存着。这种郑重，落在旁人眼里是傻，落在她心里，却是烫的。林微言望着他，忽然不知道该说什么。她看错了他。他从来不是抛弃她的那个人，是那个把她扔掉的发圈从垃圾桶里捡回来的傻子。
书店里面，雨声静了下去。还是陈叔的收音机先打破了沉闷。不知什么时候，陈叔已经把店门口收拾干净了，蒸糕摊的香气被他那把老茶壶的普洱味接替，收音机里的京韵大鼓换成了陈叔自己哼的小曲，断断续续，哼了两句就忘了下一句，自己哈哈一笑，自言自语地嘟囔：“老喽，老喽。”接着是关灯的声音，啪，啪，店门口暗下来，只留书架深处这一盏小灯，笼罩着旧书桌和桌边两个人。
蒸糕的油纸包空了，剩一点红糖的黏渍沾在纸面上。林微言把油纸叠好，放进一旁的垃圾桶里，然后重新拿起软毛刷，回到那本受潮的明清笔记旁。她蘸上除霉液，继续刷下一片霉斑，一边刷一边背对着沈砚舟轻声说了句：“陈叔说你丢的那本《花间集》找到了。”
“找到了？”沈砚舟微微一愣，“他跟我说还没找到。”
“他骗你的。其实早就找到了，就在后排的架子上压着，他忘了地方。后来整理库房才发现，他就没告诉你——想让你多来几回。”
沈砚舟怔了片刻，唇角多了一丝很浅很浅的弧度：“这老狐狸。”
“他故意的。想让你多来几回巷子。”林微言转过头，拿刷子的手晃了晃，“你这人最受不住别人藏东西逗你，这几年跑来翻了多少回？上了多少当？”
灯光把她的影子拉得很长，从书架底下拖到沈砚舟的脚边。他低头看着那道影子，没说话，只是把带来的几本手抄本重新放好在书桌一角，又把公文包搁在脚边，然后从桌旁搬了张旧凳子坐下来。他没打算走，就那么安静地坐着，帮她递补纸、递刷子。
雨彻底停了。窗外的青石板上积了一洼一洼的水，映着屋檐底下刚点亮的灯笼光，碎碎的，像谁把一捧星子撒在了旧书脊上。
林微言的手没有停。
软毛刷蘸着除霉液，沿着霉斑的边缘一圈一圈地往里刷。明清笔记的纸页在她的指尖下发出极轻极轻的沙沙声，像老人在睡梦中翻身，骨头咯吱作响，却睡得很安稳。她低着头，睫毛在灯光下投下一小片阴影，神情专注得像是这个世界上除了这本书，什么都不存在了。
沈砚舟坐在旁边的旧凳子上，没有打扰她。
他从前也是这样坐在图书馆里看她翻书。那时候她看的不是需要修复的古籍，是普通的专业书，砖头那么厚，她一页一页翻过去，偶尔停下来在笔记本上抄几个字。他在旁边看自己的法条，可目光总是不自觉地飘到她身上。她翻书的动作和别人不一样——不是那种急匆匆的、带着目的的翻，而是温柔的、带着珍惜的翻，指尖碰到的每一页都像是值得被好好对待的宝贝，翻页之前总要轻轻抚一下书口，像在说：我在这里，别怕。
这个习惯，过了这么多年也没变
（本章未完，请点击下一页继续阅读）