雨又下起来了。
书脊巷的青石板路被雨水浸得发亮，像一条刚从河里捞上来的旧绸带，蜿蜒着钻进巷子深处。檐下的雨滴连成线，敲在陈叔书店门口的遮雨棚上，啪嗒啪嗒，节奏稳得像老钟表，一滴一滴，不急不躁，把下午的光阴敲得绵长。
林微言蹲在书店最里排的书架前，膝头摊着一本受潮起皱的明清笔记，页面边缘长了黄褐色的霉斑，像老人脸上的皱纹，深深浅浅的纹路里藏着好些个回南天的湿气。她左手按着书脊，右手用软毛刷蘸着调配好的除霉液，一点一点地沿着霉斑边缘往里刷。刷子经过的地方，霉斑褪去，露出底下泛黄但干净的书页。这种活儿急不得，手重了伤纸，手轻了除不净。她的手腕悬在半空，稳稳当当，连带着呼吸都放慢了半拍。
巷子里飘来隔壁蒸糕铺的味道，米香混着红糖的甜，一股一股地往店里钻。往常她闻到这个味儿，肚子总会叫两声，今天却一动不动，像个忘了上发条的钟。
都怪那颗袖扣。
书店外面，一把黑伞从巷口拐进来，皮鞋踩在青石板上，脚步不疾不徐。伞沿微微抬起，露出沈砚舟那张冷峻的脸。他在书店门口收了伞，抖了抖伞面上的雨水，动作很轻，像怕惊动什么。陈叔在柜台后面剥花生，抬眼看见他，努了努嘴，没出声，只朝里排书架的方向递了个眼神。沈砚舟点点头，放轻脚步往里走。
林微言听见了，没回头，手里的小刷子没停。她听见他的皮鞋踩在木地板上的声音——咯吱，咯吱——比外面的雨声沉，比她的心跳慢。那声音在她身后两步的位置停住了。
“你来了。”她说，语气平常，像在跟空气打招呼。
“嗯。”
沈砚舟站在她身后，手里拎着那把还在滴水的伞。他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖口卷了两道，露出一截手腕，腕骨分明，线条利落。他低头看着林微言的背影——她把头发随意地在脑后扎了个松马尾，几缕碎发从耳后滑下来，随着她刷霉斑的动作轻轻晃动，像风吹过旧书页的边角。那几缕碎发让他想起很多年前，她在图书馆窗边看书的时候，阳光把她的头发照成浅棕色，也是这样从耳后滑下来，她手翻书页，顾不上撩。
“陈叔说你一上午没吃东西，那边蒸糕刚出笼，我给你带了两个。”沈砚舟从公文包里掏出一个油纸包，放在旁边的旧书桌上，“还热着。”
林微言的手顿了一下，她闻到油纸包里透出来的米香，比巷子里飘的更浓，更近，就隔着一张旧书桌的距离。这个人明明才回国半年，倒把她的口味摸得比谁都清。她跪坐太久，腿有点麻了，撑了下书架站起来，膝盖上那块湿痕拓出两个椭圆的印子，转头看向书桌上的油纸包。
油纸包搁在一摞待修复的旧书旁边，纸面上印着蒸糕铺的红字招牌，被热气烘得微微发潮。红糖蒸糕，她从小吃到大的，巷口老陈记的，味道一直没变，白天晚上总有人排队。
“你怎么知道我没吃东西？”
“你一旦开始修旧书就不吃饭，这毛病又不是今天才有的。”沈砚舟说这话的时候，目光在书架间游移，不像刻意回忆，倒像有些东西长在骨头里。
林微言打开油纸包咬了一口蒸糕，红糖的甜和米香在嘴里化开，温温热热。蒸糕是刚出笼的，软得恰到好处，黏稠的糖浆裹在米糕的纹理之间，是她小时候最馋的那一口。她一边嚼，一边偷瞄沈砚舟——他正低头看着桌上一本打开的古籍，睫毛在灯光下投下一小片阴影，神情专注，像在法庭上看案卷。可他翻页的动作小心极了，是古籍修复师才有的那种小心，指尖只碰书页最边缘的地方，连纸张的呼吸都不敢惊扰。她忽然有些恍惚。五年前他也这样站在她身边，那时候手里没有公文包，肩上没有律所合伙人的名头，只是一个在图书馆帮她查资料的男生。
“你老这么盯着人吃东西，不觉得尴尬吗？”
“不觉得。”沈砚舟说，“我饿了。”
林微言把蒸糕掰成两半，把其中一半递给他。沈砚舟接过来，三口两口吃完了，比她吃得还快。
吃完蒸糕，沈砚舟从公文包里拿出几本旧书，说是事务所清理旧档案室时找到的，有几本清代律法手抄本，纸张状态不太好，问她能不能帮忙看看。林微言接过来翻了几页——纸页泛黄发脆，边角折损严重，有一本的函套已经和书脊分开了，松散得像秋天枯透的叶脉。她指尖轻触纸张边缘，眉头微微蹙起，这是职业病开始发作的表情。她问，这么旧的手抄本怎么会在律所里。沈砚舟说是以前一个老前辈留下来的，一直压在档案室底下，差点被当废纸卖了，他觉得可惜就带过来了。林微言说确实可惜，这几本用的是竹纸，韧性还不错，就是存放不当受了虫蛀，得重新衬纸加固。
她说修复方案的时候，浑身都在发光。沈砚舟听着她的声音，感觉连这间堆满旧书的店都变得亮堂起来。林微言察觉到他的安静，抬起头，正撞上他的目光，还没来得及躲闪，就看到他衬衫袖口上有个东西闪了一下。
一颗袖扣。
银质的，没有任何花纹，表面被磨得光滑发亮，像一面小镜子，在下雨天的黯淡光线里反射出一点冷冷的光。那颗袖扣的模样很普通，甚至有些旧了，边角上有一道细微的划痕。可是林微言看清那道划痕时，手里的蒸糕差点掉了。
她认识这颗袖扣。这是她送给他的。
五年前，在他们分手的前一个月，她省下修书挣的补贴，在潘家园地摊上淘到这对旧袖扣。银质素面没有牌子，老板说是民国老银楼的存货，不值什么钱，但她觉得好看，干干净净的，像沈砚舟这个人。她记得自己把袖扣塞到他手里时他低头看了很久，什么都没说，只是把它们攥在手心里，攥得指节发白。那时候她以为他是感动，后来她以为他只是不想要却不知道怎么拒绝。分手的时候她把两人合照和他送的发圈全扔了，以为袖扣也早该进了垃圾桶。可他没扔。五年了，他还戴，袖口的扣子磨得发亮。
“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）