，嵌着金色的桂花，甜香扑鼻。
她拿起一块，咬了一小口。
软糯，清甜，桂花的香气在舌尖化开。是记忆里的味道。
五年前，学校后门有家小店，做的桂花糕特别好吃。她每次去图书馆，沈砚舟都会买两块，用油纸包好塞进她书包里，说熬夜时垫垫肚子。
后来那家店拆了，她再也没吃过那么好的桂花糕。
直到现在。
林微言慢慢吃完一块，将剩下的仔细包好，收进抽屉。然后她重新拿起《花间集》，准备开始修补虫蛀的内页。
就在她翻开书页时，一枚小小的、闪着银光的东西，从书页间滑落，掉在工作台上。
她愣了愣，伸手捡起。
那是一枚袖扣。
银质的底托，镶嵌着深蓝色的珐琅，表面有细碎的划痕，但依然能看出原本精致的做工。最重要的是——她很熟悉这枚袖扣。
五年前，她送给沈砚舟的生日礼物。
那时候他刚拿到律所的实习offer，她说要送他一样“有律师气质”的东西。跑了好几家店，最后选中这对袖扣。深蓝色，像夜空，也像他眼底的颜色。
他收到时，眼睛亮了一下，然后很郑重地别在了衬衫袖口。从那以后，只要穿正装，他一定会戴这对袖扣。
分手那天，他穿的也是那件衬衫。袖扣在路灯下反射着冷光，刺得她眼睛生疼。
后来她再也没见过这对袖扣。
她以为他早就扔了。
林微言握着那枚小小的袖扣，指尖微微发颤。袖扣边缘已经有些磨损，珐琅表面也有几道细小的裂痕，显然是经常佩戴、摩挲留下的痕迹。
他保留了五年。
不仅保留，还一直戴着。
“林老师？”小苏的声音从门外传来，“有您的快递，我放桌上了……咦，您在看什么？”
林微言迅速合拢掌心，将袖扣攥在手心：“没什么。快递放那儿吧，谢谢。”
“哦，好。”小苏放下快递，疑惑地看了她一眼，但没多问，转身出去了。
工作室里重新恢复安静。
林微言缓缓摊开手，袖扣静静躺在掌心，触感微凉。她盯着它看了很久，然后起身走到陈列架旁，从最下面的抽屉里取出一个小木盒。
打开木盒，里面是一些零碎的小东西：大学时的校徽、已经停产的旧款钢笔、几枚书签，还有……另一枚袖扣。
和手心里这枚一模一样。
这是当年她留下的。分手后收拾东西，在他的书桌抽屉角落里发现了这枚袖扣——可能是不小心掉落的。她本来想扔，最后却鬼使神差地留了下来。
五年了，它们终于又成对了。
林微言将两枚袖扣并排放在木盒的绒布上。深蓝色的珐琅在灯光下泛着幽微的光，像两片沉寂多年的夜空。
她忽然想起周明宇昨天说的话。
“微言，你看着他的眼神，和看别人不一样。”
她当时否认了。但现在，握着这枚带着体温的袖扣，她无法再欺骗自己。
有些东西，从来没有消失过。
只是被埋得太深，深到她以为已经腐烂、风化，成了往事里一抹不起眼的尘埃。可现在，有人小心翼翼地将它挖出来，捧到她面前，告诉她：你看，它还在。
雨渐渐小了。
林微言走到窗边，推开半扇窗。潮湿的风涌进来，带着泥土和青苔的气息。巷子尽头，那盏老旧的路灯已经亮起，在暮色中晕开一团暖黄的光。
她看见沈砚舟的身影出现在巷口。
他没打伞，衬衫肩头洇开深色的水痕。手里提着个保温桶，正朝工作室的方向走来。走到老槐树下时，他停下脚步，抬头望了一眼二楼的窗口。
林微言下意识地往后缩了缩。
沈砚舟似乎没看见她，很快收回视线，继续往前走。几分钟后，脚步声在门外响起。
“林老师？”他敲门。
林微言深吸一口气，走过去开门。
沈砚舟站在门外，头发被雨打湿了些，几缕黑发贴在额前。他将保温桶递过来：“陈叔熬了姜茶，说雨天喝驱寒。我多盛了些，给你带一壶。”
保温桶是那种老式的铝制外壳，摸着还烫手。
“谢谢。”林微言接过，“你……没打伞？”
“出门时没下，走到半路才下起来。”沈砚舟顿了顿，看向她的眼睛，“你眼睛有点红，没休息好？”
“可能吧。”林微言别开脸，“进来坐坐，雨还没停。”
沈砚舟走进来，依旧坐在那把藤椅里。林微言倒了杯姜茶递给他，自己也捧着一杯，在旁边的椅子上坐下。
热气氤氲，姜的辛辣混合着红糖的甜香，在空气里弥漫开来。
两人一时无话，只安静地喝着茶。窗外的雨声渐渐沥沥，衬得室内更加静谧。
“林微言。”沈砚舟忽然开口。
“嗯？”
“袖扣……你看到了吧？”
林微言手一抖，杯里的姜茶晃了晃，溅出几滴在手背上。她抬起头，撞进沈砚舟深沉的眼里。
“我不是故意放的。”他看着她，语气很认真，“早上别袖扣时，可能没扣牢，掉进书页里了。刚才回家才发现少了一枚，想着可能是落在你这里了。”
解释得合情合理。
但林微言看着他的眼睛，忽然觉得，也许不全是巧合。
“你一直戴着？”她问，声音很轻。
“嗯。”沈砚舟点头，“除了洗衬衫的时候，没摘下来过。”
“为什么？”
沈砚舟沉默了片刻，将手里的杯子放在旁边的矮几上。陶瓷杯底碰到木头发出一声轻响。
“因为是你送的。”他说得很慢，每个字都清晰，“也因为……戴着它，就好像你还在。”
林微言握紧了杯子。
滚烫的温度透过杯壁传来，烫得掌心发疼。但她没有松手。
“五年了，”她听见自己的声音，干涩得像砂纸打磨木头，“沈砚舟，五年了。”
“我知道。”沈砚舟低下头，看着自己交握的双手。他的手指修长，骨节分明，此刻用力地绞在一起，指节泛白。
“这五年，我每一天都在后悔。后悔当年用那种方式推开你，后悔没告诉你真相，后悔让你一个人承受那些。”他抬起头，眼眶有些发红，“林微言，我不敢求你原谅，但至少……让我把
（本章未完，请点击下一页继续阅读）