书脊巷的老槐树又落了一地碎金。
林微言推开工作室的木门时，晨光正好斜斜地打在工作台上，照亮了那些等待修复的古籍。空气里浮着淡淡的墨香、糨糊味，还有若有若无的潮气——昨晚下过一场小雨，石板路上还留着湿漉漉的痕迹。
她走到工作台前，目光落在最右侧那本《花间集》上。
书是沈砚舟昨天送来的，说是从拍卖会上淘到的民国刻本，保存状态不算好，书脊开裂，内页也有多处虫蛀。但他记得她说过，温庭筠的词里，藏着晚唐最旖旎的风月。
“林老师，早。”
门外传来清脆的声音。实习生小苏抱着两摞资料走进来，马尾辫在脑后一晃一晃的，“这是您要的几种补纸样本，还有昨天那批拓片的初步处理结果。”
“放那边吧。”林微言点点头，视线却没离开那本《花间集》。
小苏放下东西，好奇地凑过来：“这本就是沈律师送来的？品相确实不太好……不过装帧挺有味道的，这锦缎封面虽然旧了，但织锦的纹样还能看出是蝴蝶穿花。”
“嗯。”林微言翻开扉页，指尖抚过泛黄的纸张，“民国时期的私家刻本，印数不多。能流传到现在，不容易。”
“那您打算怎么修？”
“先做全面检测，确定纸张成分和酸碱性。虫蛀的地方要用相近的手工纸修补，书脊得重新打线……”林微言说着，从抽屉里取出放大镜，俯身细细查看书页边缘的破损情况。
小苏在旁边看着，忍不住说：“林老师，沈律师对古籍修复好像特别上心。这半个月，他都送了三本需要修复的书过来了吧？而且每次来，都会问得很仔细，感觉不像是随便找个借口……”
林微言的手顿了顿。
她当然知道沈砚舟的心思。自从上次在巷口“偶遇”后，他几乎每隔两三天就会出现一次，有时是送书，有时是“路过”顺便带杯咖啡，有时甚至只是站在工作室窗外，安静地看一会儿她工作，然后悄然离开。
那种克制的、却又无处不在的靠近，让她想起五年前。
那时候的沈砚舟也是这样，不会说太多甜言蜜语，但总能在她需要的时候出现。图书馆熬夜写论文，他会带着热牛奶和宵夜过来；冬天手冷，他会在她推开宿舍门时，很自然地把她的手拢进掌心；就连她随口提过想看的某本书，隔天就会出现在她的桌上。
而现在，他又在用同样的方式，一点点渗入她的生活。
“林老师？”小苏见她出神，小声唤了一句。
“嗯。”林微言回过神，继续检查书页，“你去把pH试纸拿过来，我们先测一下纸张的酸度。”
“好嘞。”
小苏转身去取工具。林微言直起身，目光不自觉地飘向窗外。
巷子对面的旧书店还没开门，陈叔应该还在后院侍弄他那几盆兰花。而更远一点的巷口，空无一人。
她收回视线，轻轻吐出一口气。
------
下午三点，雨又下了起来。
淅淅沥沥的雨点敲在青瓦上，顺着屋檐汇成细细的水线。林微言刚把《花间集》的检测数据整理完，就听见门外传来熟悉的脚步声。
很稳，不疾不徐，每一步都踏在石板路的缝隙间，发出轻微的嗒嗒声。
她没有抬头，继续在记录本上写着什么。
“林老师。”
沈砚舟的声音在门口响起，带着雨后的湿意。
林微言这才抬起眼。他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。手里拎着个纸袋，上面印着巷口那家老茶馆的Logo。
“路过，看到新出了桂花糕，记得你以前喜欢。”沈砚舟走进来，将纸袋轻轻放在工作台空着的一角，“不打扰你工作，我坐一会儿就走。”
他说着，很自然地走到靠墙的那把旧藤椅旁坐下——那是陈叔以前常坐的位置，后来工作室扩建，陈叔把藤椅搬了过来，说给客人歇脚用。
林微言看着他把纸袋放下，又看着他走到藤椅边坐下，整个过程自然得仿佛演练过无数遍。
“今天不忙？”她问，语气平静。
“上午开了个庭，下午没事。”沈砚舟靠进藤椅里，目光落在她手边的《花间集》上，“这本书……修复难度大吗？”
“还好。虫蛀比较集中，补起来不算麻烦。主要是书脊的线断了，要重新打线，得小心别伤到内页。”
“嗯。”沈砚舟点点头，沉默片刻，忽然说，“我昨天翻资料，看到一种民国时期常用的打线方法，叫‘四眼线’，据说比普通的打线更牢固，对书脊的压力也更均匀。不知道对你有没有用。”
林微言怔了怔。
“四眼线”是古籍修复中比较专业的技术，非业内人士很少会知道。她看向沈砚舟：“你怎么会查到这些？”
沈砚舟迎上她的目光，眼神很坦然：“这几天晚上没事，看了些古籍修复的书和论文。有些地方看不懂，但大概知道你在做什么。”
他说得轻描淡写，但林微言能想象出，一个法律出身的人，要去啃那些专业修复文献，需要花多少时间和耐心。
“其实普通打线就可以。”她垂下眼，指尖无意识地摩挲着书页边缘，“‘四眼线’更适合大开本或特别厚重的书，这本《花间集》没必要。”
“好，那听你的。”沈砚舟从善如流。
工作室里安静下来，只有窗外的雨声，和远处隐约传来的、巷子里孩童嬉闹的声音。雨丝斜斜地飘进来，在窗台洇开深色的水痕。
林微言继续整理记录，沈砚舟就安静地坐在藤椅里，目光偶尔扫过工作室的陈列架——上面摆着各种修复工具、纸张样本，还有几件修复完成的书画卷轴。他的视线很专注，像是在打量什么重要的证据。
过了大概十分钟，林微言合上记录本，转头看他：“你……还有事？”
“没有。”沈砚舟站起身，“就是来看看。你忙，我先走了。”
他说着，朝门口走去。走到门边时，又停下脚步，回头看她：“桂花糕记得吃，放久了口感会差。”
“嗯。”
沈砚舟点点头，推门走进了雨里。
林微言走到窗边，看着他撑开一把黑色的伞，沿着巷子慢慢走远。雨幕模糊了他的背影，但那份挺拔的轮廓，依然清晰。
她回到工作台前，打开纸袋。里面是四块方方正正的桂花糕，用油纸仔细包着，还带着微温。糕体莹白
（本章未完，请点击下一页继续阅读）