些。”
绿灯亮了。
车子重新启动，驶入早晨的车流。沈砚舟从口袋里摸出手机，点开相册。里面存着一张很旧的照片，是五年前在美院图书馆拍的：林微言趴在桌上睡着了，午后阳光透过窗户洒在她发间，手边摊着一本《历代书画著录》，页角被他偷偷折了一个小三角。
他记得那天她醒来后，发现书被折了角，气得追着他打了两层楼。
那些日子，简单得像一场梦。
沈砚舟锁上屏幕，把手机放回口袋。
他对自己说：再等等。
等一个合适的时机，等一个她能听进去的解释。
等那颗曾经属于他的心，重新为他跳动。
------
拾遗斋里，林微言终于修完了那本《西厢记》的最后一页。
她放下镊子，活动了一下僵硬的脖颈。窗外天色已经暗了，巷子里亮起昏黄的灯火。
陈叔端着一碗热汤面进来：“吃完再走，你中午就没好好吃饭。”
林微言道了谢，接过碗筷。面是清汤的，撒了葱花和几片火腿，热气腾腾。
她小口吃着，目光落在工作台角落的那两张讲座票上。
一整个下午，那两张票就躺在那里，像两个安静的诱惑。
徐老的讲座，她确实想去。不仅仅是学术上的向往，更是一种近乎朝圣的心情——她想亲眼看看，那些在文献里读过无数次的修复理念，从这位老人嘴里说出来是什么样子。
可如果去了，是不是就等于向沈砚舟妥协？
是不是就给了他一个“等她”的理由？
“还在想票的事？”陈叔在她对面坐下，手里捧着搪瓷缸子，“要我说，讲座归讲座，人情归人情。你想听徐老讲课，这是正经事，跟沈砚舟有什么关系？他送票是他的心意，你去听课是你的追求，两不相欠嘛。”
林微言停下筷子：“可如果我去，他会不会觉得我……”
“觉得你什么？原谅他了？”陈叔笑了，“微言啊，你太把自己当回事了。人家沈律师要是连这点分寸都没有，也做不到今天这个位置。他送你票，是知道你想去，这是投其所好，是追求女孩子的正常手段。你去或不去，是你自己的选择，不需要背负什么心理包袱。”
林微言怔了怔。
是啊，她什么时候变得这么瞻前顾后了？
从前那个喜欢什么就去争取、讨厌什么就直接说出来的林微言，好像被五年前那场分手磨平了棱角。她开始习惯性地猜疑、退缩，把简单的事情想复杂。
“陈叔，”她轻声问，“您说，我该给他一个解释的机会吗？”
陈叔喝了一口茶，慢悠悠道：“这话不该问我，该问你自己。你心里还有他吗？”
林微言沉默了。
还有吗？
如果不还有，为什么这半个月来，每次听到风铃响都会下意识抬头？为什么看到他送来的东西会心烦意乱？为什么夜深人静时，总会想起五年前那些好的、坏的片段？
“我不知道。”她诚实地回答，“我只知道，想起他的时候，心里还是会疼。”
“疼就对了。”陈叔放下搪瓷缸，“要是完全没感觉，那才是真的完了。微言，感情这种事，就像修古书——破了就是破了，就算补得再天衣无缝，那道痕也在。但你不能因为怕看到那道痕，就把整本书都扔了。有些书，值得你一遍遍修，一遍遍补。”
林微言看着碗里袅袅升起的热气，许久，轻声说：“我明白了。”
吃完面，她收拾好东西，拿起那两张讲座票。
走到门口时，陈叔叫住她：“微言。”
她回头。
老人站在柜台后，昏黄的灯光将他花白的头发染上一层暖色：“不管你最后怎么选，陈叔都支持你。但记住一点——别让过去的伤，挡了你将来的路。”
林微言鼻子一酸，重重点头：“谢谢陈叔。”
走出拾遗斋，巷子里已经没什么人了。初冬的夜风带着寒意，她拉紧外套，抬头看了眼天空。
今夜无星，只有一弯细月悬在檐角。
她握紧了手里的票。
也许，该给自己一个机会。
也给那个在记忆里徘徊了五年的人，一个开口的机会。
------
此刻，城市的另一端。
沈砚舟站在律所办公室的落地窗前，望着窗外璀璨的夜景。
手机震动了一下。
他划开屏幕，是陈叔发来的短信：“票她拿走了。”
短短五个字，让沈砚舟紧绷了一整天的肩膀，终于松懈下来。
他回了一个“谢谢”，然后点开通讯录，找到那个置顶却五年没有拨过的号码。
指尖悬在拨号键上方，迟迟没有落下。
最后，他只发了一条短信：
“周二晚上七点，国家图书馆报告厅。如果你来，我会在门口等你。如果你不来，也没关系。”
发送成功。
他把手机放在桌上，转身看向窗外。
这座城市很大，大到两个分开的人五年都没有偶遇过一次。
这座城市也很小，小到他相信，只要有心，总能找到重逢的路。
就像那些在时光里辗转的旧书，终会等到懂得珍惜的人。
而他要做的，就是等。
等一场迟到五年的解释。
等一个或许还能拥有的未来。