，看起来不像来看旧书，倒像来谈生意。
他的目光落在她脸上，很专注，像是要把这五年的空白一寸寸补上看清楚。林微言被他看得有些不自在，别开了视线，声音平平地“嗯”了一声。
“进去吧，王老板在里面等着了。”沈砚舟似乎也意识到自己的目光太直接，微微侧身，做了个“请”的手势。
林微言没说什么，率先推开“汲古斋”那扇沉重的、带着铜环的木门。门内光线昏暗，空气中漂浮着陈年纸张和樟木混合的独特气味，一排排顶天立地的书架挤满了空间，上面塞满了各种古籍，有些用蓝布函套装着，有些就裸露着发黄的书页。一个戴着老花镜、头发花白的清瘦老头，正趴在一张巨大的黄花梨书案前，就着台灯的光，用放大镜仔细看着什么。
听到门响，老头抬起头，推了推眼镜，看到林微言，脸上露出笑容：“小林老师来了？快请进快请进。”目光落到后面的沈砚舟身上，笑容更深了些，“沈律师也到了，两位里面请，茶已经泡好了。”
这位就是“汲古斋”的老板，王慎之，圈里人称“王一眼”，在古籍鉴定上很有造诣。
林微言和王老板寒暄两句，目光不由自主地被书案上摊开的东西吸引过去。那是一套书，大约有十几册，蓝布封面，纸张脆黄，看版式和字体，像是清中期的东西。
沈砚舟走到她身边，也看向那套书，低声解释道：“王老板最近收了一批山西过来的旧书，里面有些好东西，也有不少需要修补的。他知道你手艺好，所以想请你来看看，给个报价，也掌掌眼。”
王慎之笑道：“是啊，小林老师的手艺，我是信得过的。沈律师也跟我说了，你最近在接私活。正好，这批书里，有几本伤得有点重，我自己弄不了，又怕交给外面那些二把刀给修坏了。你看看，有兴趣接吗？”
林微言走到书案前，没有立刻上手，而是先仔细看了看书的整体品相、装帧、纸张。然后才从随身工具包里拿出白手套戴上，又取出一副专业的放大镜，小心地拿起最上面一册，轻轻翻开。
书页脆弱，翻动时发出细微的、仿佛叹息般的窸窣声。内容是常见的经史子集，但刻工不错，字体端正，墨色也匀。问题是保存不善，虫蛀、水渍、断裂、缺页的情况都有，有几册的书脊甚至完全散开了。
她看得很专注，完全沉浸在书的世界里，忘记了身边还有两个人。指尖抚过破损的边缘，脑海中迅速勾勒出修补的方案：选配什么样的纸张，用什么浆糊，如何溜口，如何补洞，如何重新装订……
沈砚舟就站在她侧后方半步远的地方，安静地看着她。看她微微蹙起的眉头，看她专注时习惯性轻抿的嘴唇，看她戴着白手套的、灵巧而稳定的手指轻轻抚过那些古老的文字。阳光从高处的窗棂斜射而来，在她低垂的睫毛上投下一小片扇形的阴影，细小的灰尘在光柱里围绕着她飞舞。
这一刻，时光仿佛倒流。好像又回到了大学的图书馆，她也是这样，沉浸在一本旧书里，而他就在旁边，看着阳光把她侧脸的轮廓勾勒得毛茸茸的，心里涨满了一种安静的、近乎疼痛的满足。
王慎之看看林微言，又看看沈砚舟，老花镜后的眼睛里闪过一丝了然的笑意，他端起茶杯，慢悠悠地呷了一口，没出声打扰。
过了大概一刻钟，林微言才放下手里的书册，摘下手套和放大镜。她看向王慎之，语气恢复了工作时的专业和平静：“王老板，这套书整体品相尚可，主要是虫蛀和纸张脆化断裂，修补难度中等。散开的书脊需要重新打捻、穿线、包角。缺页的部分，如果需要补配，我得去找找有没有同一版本的同款书影，或者用染色的相近纸张补上，再请人摹写内容，这个费用会高一些，效果也看摹写者的功力。”
她条理清晰地说着，报出了一个大致的工作量和费用区间。
王慎之连连点头：“专业，一听就是行家。费用不是问题，只要修得好。那……小林老师是愿意接了？”
林微言看了一眼那套书，又看了看旁边桌上堆放的其他几函待修的古籍，心里估算了一下时间。最近博物馆那边的工作不算太忙，接点私活，既能补贴收入，也能多练手。
“可以接。不过我需要一点时间，大概两个月左右，可以吗？”
“可以可以，不急不急。”王慎之很高兴，立刻拿出早就准备好的委托合同，“那咱们把合同签一下？沈律师正好在这儿，也帮忙把把关。”
合同是格式合同，条款清晰，没什么问题。林微言仔细看了一遍，签上了自己的名字。王慎之也签了字，盖上“汲古斋”的印。
事情谈妥，王慎之热情地留两人喝茶。林微言心里还惦记着沈砚舟那本《古文观止》，便婉拒了，说还有事。王慎之也不强留，送他们到门口。
走出“汲古斋”，喧闹的人声和热浪再次扑面而来。林微言站在檐下的阴影里，从帆布包里取出那个软布包，递给沈砚舟。
“书我看过了。”她说，声音在嘈杂的背景音里显得有些轻，“是清中期金陵书局的重刻本，保存不善，水渍严重，书页粘连，虫蛀也不少。书脊开裂，有两页完全脱落了。修复的话，需要先拆开，逐页清洗、揭裱、补缺，再重新装订。难度比较大，耗时也会比较长。”
她顿了顿，抬眼看他：“你确定要修吗？费用不会低。而且，这本书的版本并不算特别珍罕，市价可能还不如修复费高。从收藏角度看，未必划算。”
沈砚舟接过布包，没有打开，只是握在手里。他的手指无意识地摩挲着粗糙的布面，目光落在林微言没什么表情的脸上。
“要修。”他说，声音不高，但很清晰，“费用不是问题。这不是收藏，是……是物归原主，让它恢复本来的样子。”
物归原主？林微言心头又是一跳。他这话是什么意思？
沈砚舟似乎不想在这个问题上多谈，转而道：“你今天还有别的事吗？如果方便，能不能……再帮我看看另外几本书？就在附近，一个朋友收的，也是想找人修复掌眼。”
林微言下意识地想拒绝。公事已经谈完了，她没有理由再和他待在一起。可话到嘴边，看着他那双深潭似的眼睛，里面清晰地映着自己的身影，还有一丝不易察觉的、小心翼翼的期待，那拒绝的话，就堵在了喉咙里。
“我……”她迟疑着。
“不会耽误你太久。”沈砚舟立刻补充道，语气里甚至带上了一点罕见的、近乎恳切的意味，“就在前面的‘博古轩’，走过去五分钟。看完，我送你回去。”
街上人来人往，嘈杂鼎沸。阳光灼热，晒得人皮肤发烫。林微言站在古老的屋檐下，看着面前这个曾经深爱过、也深深伤害过她的男人，心里乱成一团。理智在拉响警报，情感却在悄然松动。
最终，她听见自己轻轻吐出一个字：
“……好。”