林微言摇摇头，收拾好碗筷拿到厨房。经过柜子时，她看了一眼那罐枇杷膏，最终还是拿起来，放进了自己的帆布包里。周明宇的心意，她领了，但也仅止于此。有些事，不能含糊。
回到阁楼，她换下家居服，穿了件烟灰色的亚麻衬衫，搭配深蓝色的棉质长裙，头发松松地绾在脑后，用一根木簪固定。对着镜子看了看，镜中的女人眉眼清淡，皮肤是长年不见阳光的苍白，只有嘴唇因为刚吃过东西，泛着一点自然的红。她算不上多么惊艳的美人，但胜在气质沉静，有种被时光和旧物浸润过的、安宁的书卷气。
从工作台的抽屉里，她拿出那本用软布包好的《古文观止》，小心地放进随身携带的帆布工具包里。想了想，又把那罐枇杷膏拿出来，放在了桌上。然后，她背上包，下了楼。
“我走了，妈。”
“哎，路上小心，早点回来。”
走出家门，清晨的阳光已经有些晃眼了。书脊巷彻底醒了过来，人声鼎沸。买菜回来的阿姨提着竹篮，里面装着水灵灵的蔬菜和扑腾的活鱼；小孩子追逐打闹，笑声清脆；游客举着相机，对着斑驳的砖墙和爬满绿藤的窗棂拍照。空气里混杂着各种食物的香气、植物的清气，还有老房子木头发出的、被太阳晒暖后的特殊味道。
林微言穿过熟悉的人流，走到巷口陈叔的店前。陈叔还躺在竹椅上，蒲扇盖着脸，似乎睡着了。她放轻脚步，正要走过去，蒲扇下传来慢悠悠的声音：
“这么早，上哪儿去啊？”
林微言停下，笑了笑：“陈叔，您没睡着啊。”
陈叔把蒲扇拿下来，露出一张满是皱纹、但眼神清亮的脸。他眯着眼，上下打量了她一下：“打扮得这么齐整，去见人？”
“嗯，去潘家园看看。”林微言没否认。
“一个人？”
“……不是。”
陈叔“哦”了一声，没再多问，只是摇着蒲扇，意味深长地说：“潘家园那地方，水深，人也杂。看东西，要擦亮眼。看人，更要擦亮眼。有些东西，看着旧，未必是真旧。有些人，看着远，未必是真远。”
林微言心头微动。陈叔是看着她和沈砚舟从大学时就在一起的。那些年，沈砚舟没少来书脊巷，有时是等她，有时是陪她逛旧书店，有时就只是坐在陈叔店门口的小板凳上，和她一起分食一碗李婶的豆腐脑。陈叔话不多，但什么都看在眼里。五年前她失魂落魄地回来，陈叔也只是在她某次来店里找书时，递给她一碗自己熬的冰糖梨水，说：“丫头，心里苦，吃点甜的。”
“陈叔，”她忍不住轻声问，“您说……错过的东西，还能找回来吗？就算找回来，还是原来的样子吗？”
陈叔摇蒲扇的手停了一下，看着她，浑浊的老眼里有种通透的光：“东西破了，能修。人走远了，能找。但找回来，修好了，那裂纹还在，那走过的路也抹不掉。就看你是愿意天天对着那裂纹过日子，还是愿意相信，有了裂纹的东西，说不定更结实，更有味儿。”
他顿了顿，又说：“不过啊，也得看那东西，值不值得你费那个劲去修，那个人，值不值得你走那么远的路去找。”
值不值得？
林微言攥紧了帆布包的带子。这个问题，这五天来，在她心里翻腾了无数遍。理智告诉她，五年前的伤害是实实在在的，他当初的决绝是冰冷的，哪怕有苦衷，那种被抛弃、被否定的痛楚，并不会因此消失。可情感……情感像暗夜里滋生的藤蔓，不受控制地缠绕上来。他再次出现时眼中的痛悔和隐忍，他提起旧书时小心翼翼的语气，他站在雨中的孤绝背影……还有，她自己心里，那块从未真正愈合的空洞。
“我走了，陈叔。”她最终只是这么说。
“去吧。”陈叔挥挥蒲扇，又重新盖在脸上，恢复了那副昏昏欲睡的样子。
三
走出书脊巷，喧嚣稍稍退去。林微言站在公交站牌下，等着开往潘家园方向的车。周末的早晨，等车的人不多，只有几个提着鸟笼的老爷子，和一个背着巨大画板的年轻女孩。
她拿出手机，解锁。屏幕上干干净净，没有未接来电，也没有新信息。昨天沈砚舟把书给她之后，只发了一条简短的消息：“书的情况，等你看了再说。不急。”后面附了一个时间地点：周六上午九点，潘家园北门“汲古斋”前。
没有多余的寒暄，没有追问，甚至没有确认她是否会去。就那么笃定地，把时间和地点摆在那里，像一个沉默的邀请，或者，一个安静的等待。
林微言看着那条信息，指尖在屏幕上悬了很久，最终还是没有回复。去，还是不去？这个问题从昨天纠结到现在。理智的小人不断告诫：远离他，过去的伤痛还不够吗？情感的小人却微弱地反驳：只是去看看书，公事公办。
公交车晃晃悠悠地来了。她收起手机，上了车。车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景缓缓后退，从充满烟火气的老城区，逐渐过渡到高楼林立的现代都市，然后又慢慢接近那片以“旧”闻名的区域。
潘家园到了。
周六的潘家园，永远人声鼎沸，摩肩接踵。地摊沿着道路两侧密密麻麻地铺开，上面摆着各式各样的“老物件”：泛黄的字画、生锈的铜钱、缺角的瓷器、看不出年代的木雕、五花八门的旧书报……摊主们操着天南地北的口音，大声招揽着顾客。游客、藏家、捡漏的、看热闹的，挤挤挨挨，空气里弥漫着尘土、旧纸、汗水和某种难以言说的、属于“旧物”的复杂气味。
林微言一下车，就被这股熟悉又喧闹的气浪包裹。她定了定神，穿过拥挤的人流，朝着北门方向走去。她对这里很熟，大学时就和沈砚舟来过无数次。那时候没什么钱，就看个热闹，偶尔淘到一本便宜的旧书，就能高兴半天。沈砚舟总是走在她外侧，替她隔开拥挤的人潮，在她蹲下来翻看东西时，就安静地站在旁边，偶尔递过来一瓶水，或者指出某个细节。
“汲古斋”是潘家园里一家有些年头的旧书店，门面不大，装修古旧，主要经营线装古籍和民国旧书，在圈子里小有名气。林微言以前来过几次，和老板打过交道。
她走到“汲古斋”门前，看了看时间，八点五十五分。门口人来人往，没有沈砚舟的身影。她松了口气，又莫名有点说不清的失落。或许他没来？或许他等不及走了？
正想着，身后传来一个低沉的声音，带着一丝不易察觉的紧绷：
“你来了。”
林微言心头一跳，转过身。
沈砚舟就站在她身后几步远的地方。他今天没穿西装，换了件浅灰色的棉质衬衫，袖子挽到小臂，露出线条流畅的手臂和腕上那块简洁的机械表。下身是深色的休闲长裤，整个人看起来比那天在雨中少了几分冷峻，多了些随和，但眉宇间那股疏离沉静的气质依旧。他手里拎着个黑色的公文包
（本章未完，请点击下一页继续阅读）