，看起来比平时温和许多。
“我妈炖了鸡汤，非让我给你送过来。”他笑着说，但走近后立刻察觉到不对劲，“你哭了？”
“没有，刚才修书的时候灰尘进眼睛了。”林微言别过脸，假装整理工作台上的工具。
周明宇沉默了几秒，把保温桶放在桌上。他的目光扫过那个丝绒盒子，又落在尚未合拢的抽屉缝里露出的病历纸一角，眼神暗了暗。
“他来找过你了。”这不是问句。
林微言没有否认。
“把这些都给你看了？”周明宇指着抽屉。
“嗯。”
“然后呢？”周明宇的声音很平静，但林微言听出了一丝紧绷，“你看完之后，原谅他了？”
“我不知道。”她诚实地说，“明宇，我只是……很难过。”
为她自己，为那五年错过的时光，也为那个二十三岁、独自扛起一切的沈砚舟。
周明宇在她对面坐下，轻轻叹了口气。
“微言，我不是来劝你什么的。”他说，“感情的事，外人说再多都没用。我只是想提醒你——就算他有苦衷，就算他当年真的是迫不得已，这五年的伤害是真实存在的。你因为他封闭自己，不再相信感情，不再接受任何人走近。这些不会因为一份病历、一份协议就消失。”
林微言抬起头看他。
“我不是在说他不好。”周明宇苦笑，“相反，如果这些是真的，那他很了不起。我只是希望你做决定的时候，是真的放下了过去，而不是因为愧疚或者同情。那样的感情，对你们两个都不公平。”
窗外传来孩子们放学回家的嬉笑声，自行车铃叮叮当当响成一片。巷子里的生活还在继续，烟火气从窗户缝里钻进来，提醒着她这才是现实。
“我知道。”林微言轻声说，“谢谢你，明宇。”
“别谢我。”周明宇站起身，拍拍她的肩，“鸡汤记得喝，凉了就不好喝了。对了——”
他走到门口，又回头：“下周三晚上，市图书馆有个古籍修复的讲座，主讲人是省博的专家。我托人弄了两张票，你想去吗？”
林微言愣住了。下周三——沈砚舟说顾晓曼那天会来。
“我……”
“没关系，你考虑一下。”周明宇笑了笑，“去的话提前告诉我，不去的话把票送给别人也行。我就是觉得，你应该多出去走走，别总是一个人闷在工作室里。”
门轻轻关上。
工作室重新陷入寂静，但空气里多了鸡汤温暖的香气。林微言打开保温桶，清澈的汤面上漂着几颗枸杞和红枣，是她小时候生病时妈妈常炖的那种。
她舀了一勺，温度刚好。
喝汤的时候，她的目光又落在抽屉上。那些纸张静静地躺在里面，却仿佛有千钧重。她想起沈砚舟最后说的那句话——“你可以扔掉，可以还给我，也可以暂时替你未来的婆婆保管。”
那么平静的语气，说出的却是这样沉重的话。
林微言放下勺子，重新打开抽屉，取出那个丝绒盒子。
很旧了，边缘的绒布有些磨损，颜色也不再鲜亮。她犹豫了几秒，轻轻打开盒盖。
一枚很朴素的金戒指躺在里面。不是现在流行的那种精致款式，而是老一辈人喜欢的宽面戒圈，上面没有任何花纹，只有内侧刻着两个小字：“相守”。
字迹娟秀，应该是他母亲亲手刻的。
林微言取出戒指，放在掌心。很轻，但不知为什么，她觉得手心沉甸甸的。戒指在夕阳下泛着温润的光，那是岁月摩挲出的光泽，是被人珍视过的证明。
她忽然想起沈砚舟的母亲。那是个很温柔的女人，在沈砚舟大二那年因病去世。她去过一次沈家，很小但很干净的两居室，阳台上种满了花。李阿姨拉着她的手说：“砚舟这孩子性子倔，有什么事都闷在心里，以后要麻烦你多担待了。”
那时她还红着脸说：“阿姨，我们就是同学。”
“同学好，同学好。”李阿姨笑着拍拍她的手，“能一起走一段路，就是缘分。”
那是她唯一一次见到沈砚舟的母亲。三个月后，李阿姨因病去世，沈砚舟请了一周假。回来时整个人瘦了一圈，但什么也没说，只是更拼命地读书、打工。
现在她明白了。那时他失去母亲，后来差点失去父亲，而他选择独自承受这一切，用最残忍的方式推开她——因为他觉得这是保护。
“真傻。”林微言对着空荡荡的工作室说，声音很轻，不知是在说沈砚舟，还是在说五年前那个只知道哭泣和怨恨的自己。
她把戒指放回盒子，和病历、协议一起锁进抽屉最底层。然后她拿起手机，点开沈砚舟的微信对话框。
聊天记录还停留在三天前，他问她文竹长得怎么样。她当时没回。
林微言盯着屏幕看了很久，手指在键盘上悬停又放下，反复几次，最后只打了两个字：
“收到。”
发送成功。
几乎在下一秒，对话框上方显示“对方正在输入…”，持续了大概半分钟，但最后发过来的也只有两个字：
“好的。”
然后又是一条：
“下周三晚上七点，我在巷口的茶室等你。顾晓曼会准时到。如果你不想来，告诉我，我会取消。”
林微言盯着这行字，眼前浮现出沈砚舟拿着手机、斟酌字句的模样。他大概删了又改，改了又删，最后只留下这样克制的邀请。
她想起周明宇说的讲座票。
想起抽屉里那些沉重的过去。
想起那枚刻着“相守”的旧戒指。
最后，她打字：
“我会去。”
这次沈砚舟回得很快：
“好。我等你。”
没有多余的话，就像他这个人一样。但林微言知道，这简单的几个字背后，是五年的等待，是无数个辗转反侧的夜晚，是一个男人用最笨拙的方式捧出的真心。
她把手机放下，重新拿起勺子。鸡汤已经有些凉了，但喝进胃里还是暖的。
窗外，暮色四合，书脊巷亮起了零零星星的灯火。巷口那家茶室的招牌刚刚亮起，暖黄的光晕在渐浓的夜色里格外醒目。
林微言喝完最后一口汤，把保温桶仔细洗干净，放在门边明天还给周明宇。然后她回到工作台前，打开灯，取出那套《花间集》。
她需要做点什么，让纷乱的心静下来。
修书是最好的选择。一针一线，一纸一墨，在缓慢的手工里，时间会沉淀，真相会浮现，而心——也会找到自己的方向。
镊子夹起棉纸，棕刷蘸上浆糊，破损的书页在指尖下慢慢愈合。这是她熟悉的世界，安静、有序，每一道工序都有其道理，每一个伤口都能被抚平。
也许，人心也是如此。
（本章完）