清晨的书脊巷还笼着一层薄雾，林微言坐在工作台前，镊子尖端轻得几乎不触碰纸面。那本清代的地方志已经修补了大半，破损的边缘在棉纸的衬托下显出温润的质感。她习惯性地抿了抿唇，视线却总是不自觉飘向窗边那盆文竹——那是沈砚舟三天前送来的，说是能“养眼”。
敲门声响起时，她正在给补纸刷浆。
“林老师，有您的包裹。”快递员站在门口，手里捧着一个长方形的纸箱。
林微言擦了擦手接过。箱子不重，寄件人一栏是空白的。她皱了皱眉，小心拆开包装——两本线装的《花间集》安静地躺在防震泡沫里，纸张泛黄却保存完好，正是上周她在潘家园看到的那套残本。
心跳快了一拍。
她拿起最上面那本，翻开扉页。熟悉的字迹跃入眼帘：
“微言：
这两本与家里的那套正好能凑齐。修复的事不急，等你愿意的时候。
砚舟”
没有落款日期，就像当年他写在借书卡上的那些批注一样简洁。林微言的手指抚过那行字，墨迹已经干透了，应该是几天前写的。她想起上周在旧书市场，自己只是在这套书前多停留了几分钟——原来他都看见了。
手机在这时震动起来。
是沈砚舟。
“收到了吗？”他的声音从听筒那端传来，背景音很安静，应该是在办公室。
“嗯。”林微言顿了顿，“太贵重了，我转钱给你。”
“不用。”沈砚舟的语气很平静，“是客户抵律师费的旧书，放在我这儿也是落灰。你能让它重新活过来，比放在我书架上更有价值。”
这理由找得无可挑剔。林微言沉默了几秒，听见他又说：“今天下午我要去西城法院，路过书脊巷。你上次说的那个拓印工具，我托人找到了，顺路给你带过去。”
“其实不急的……”
“三点半左右到，不会打扰你太久。”他打断她，语气里带着不容拒绝的温和，“先这样，我有个会要开。”
电话挂断了。
林微言握着手机站在原地，窗外的阳光正好移过来，照在《花间集》的封面上。那上面有细小的霉斑，书脊处的线也已经松了，但整体品相确实不错。她叹了口气，把书小心地放进专用的无酸纸盒里。
下午三点二十五分，沈砚舟准时出现在工作室门口。
他今天穿了件深灰色的衬衫，没打领带，手里提着个黑色的工具包。看到林微言时，他眼里闪过一丝很淡的笑意：“没迟到吧？”
“很准时。”林微言侧身让他进来，“要喝什么？茶还是咖啡？”
“水就好。”
她转身去倒水，余光瞥见沈砚舟在环顾工作室。这段时间他来过几次，但每次都是匆匆来去，像今天这样没有借口的拜访还是第一次。
“工具在这里。”沈砚舟从包里取出一个长方形的木盒，“是日本的老工匠做的，你看看合不合手。”
林微言打开盒盖。一套完整的拓印工具整齐地排列在绒布里，从拓包到扑子，从宣纸到墨锭，一应俱全。最难得的是那几把不同尺寸的棕刷，鬃毛的软硬程度正好适合古籍拓印。
“这太专业了。”她忍不住抬头看他，“你怎么找到的？”
“有个客户是收藏家，听说了你在做古籍修复，特意让出来的。”沈砚舟接过水杯，指尖不经意擦过她的手背，“他说工具要在会用的人手里才有价值。”
林微言收回手，转身去检查工具。空气里有片刻的安静，只有窗外偶尔传来的自行车铃声。
“那套《花间集》，”沈砚舟忽然开口，“其中有一本的扉页上，有个铅笔写的注释。”
她动作一顿。
“写着‘此中真意，已忘言’。”他继续说，声音放得很轻，“字迹很旧了，应该是上一个收藏者留下的。我就在想，这人在写这句话的时候，是在什么心境下。”
林微言转过身。沈砚舟靠在窗边，阳光从他侧后方照过来，在他脸上投下淡淡的阴影。她的心跳又开始不规律，好像又回到了五年前，在图书馆的旧书库里，他指着《庄子》里的一句话问她：“你觉得‘得意而忘言’是真的忘了吗？还是因为太重要，反而说不出口了？”
那时她是怎么回答的？好像是说：“记在心里就好，说不说有什么要紧。”
然后他笑了，伸手揉了揉她的头发。
“林微言。”沈砚舟的声音把她拉回现实。他朝前走了一步，两人的距离近到她能闻到他身上很淡的雪松香气——那是他大学时就在用的那款古龙水，她一直记得。
“我知道你在想什么。”他看着她，眼神很认真，“你觉得我是在用这些事、这些东西，一点一点地让你心软，让你重新接受我。对不对？”
她没说话。
“没错，我是在这样做。”沈砚舟坦然承认，“但我不是为了让你忘记过去的事。那些伤害是真实存在的，我欠你一个解释，也欠你很多时间。我只是……”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“我只是希望，在我把一切都告诉你的时候，你能相信，我从来没有停止过爱你这件事。”
林微言觉得喉咙发紧。她想移开视线，却动弹不得。
“下周三晚上，顾晓曼会来北京。”沈砚舟继续说，“她希望能和你见一面，把所有的事情说清楚。如果你愿意的话，地点你来定，时间也随你。”
“为什么是她来告诉我？”林微言终于找回了自己的声音。
“因为有些事情，从第三个人嘴里说出来，比从我这里说出来更可信。”沈砚舟苦笑了一下，“我知道我现在说什么，你都会怀疑是不是又在骗你。那就让该出现的人都出现，该拿出来的证据都拿出来。等你听完所有的故事，再做决定。”
他从口袋里取出一个很旧的牛皮纸信封，放在工作台上。
“这是我父亲当年所有的病历复印件，手术同意书，还有和顾氏签的那份协议。原件在我家里的保险柜，你随时可以去看。”沈砚舟的声音很稳，但林微言看见他握着杯子指节有些发白，“你可以慢慢看，也可以找任何人验证真伪。等你看完了，如果还想听我说，我就在这里。”
他说完，把杯子里的水一饮而尽，转身朝门口走去。
“沈砚舟。”
他停住脚步。
林微言盯着那个信封，它看起来很薄，边缘已经磨损了。她无法想象这里面装着的，是怎么样沉重的五年。
“如果……”她深吸一口气，“如果当年你告诉我实情，我会理解的。你为什么不相信我会陪你一起扛？”
沈砚舟的背影僵了一瞬。他转过身，眼里的情绪翻涌着，最后沉淀成一种深沉的痛楚。
“因为那时候，我连自己能不能扛过去都不知道。”他的声音很轻，却字字清晰，“微言，你父亲刚去世，你妈妈身体也不好，你
（本章未完，请点击下一页继续阅读）