雨停了。
书脊巷的青石板路被洗得发亮，倒映着黄昏时分的天光。林微言将最后一张修复好的宣纸平铺在工作台上，用竹夹小心翼翼地调整边缘。
已经是第七天了。
那本明代《花间集》散页的修复工作进展缓慢。纸张脆弱得像秋日的枯叶，每一次触碰都要屏住呼吸。但林微言喜欢这种专注——当所有的精神都凝聚在指尖，那些纷乱的思绪就会暂时退去。
包括沈砚舟。
自从上周他说“下周见”之后，果真每天都来。有时带一盒老字号的点心，有时只是静静地坐在店堂角落的藤椅上，翻看陈叔收来的旧书。他不打扰她工作，却用这种固执的存在感，一点点侵蚀她筑起的防线。
“小言，该吃饭了。”陈叔的声音从楼下传来。
林微言应了一声，却没有马上动身。她的目光落在工作台角落——那里放着一枚铜质袖扣，朴素的设计，边缘已经有了岁月的痕迹。
那是昨天沈砚舟“不小心”落下的。
或者说，是故意留下的。他走的时候说：“明天我再来取。”语气自然得仿佛这只是寻常的物件交接。
但林微言认得这枚袖扣。
五年前，她在大三那年的旧物市场淘到它。摊主说是民国时期的物件，黄铜材质，上面刻着细微的缠枝纹。当时沈砚舟陪她逛了一下午，她花了半个月的生活费买下这对袖扣，送给他做生日礼物。
“太贵重了。”他当时这样说，却小心地收进衬衣口袋。
后来他几乎每天都戴着，直到分手那天。
林微言伸出手指，轻轻触碰冰凉的铜面。记忆如潮水般涌来——图书馆靠窗的位置，他把袖扣取下来，在阳光下仔细端详：“你说，八十年前，是谁戴着它？”
“可能是个文人，在书桌前写作到深夜。”她当时随口猜测。
沈砚舟笑了，把袖扣重新别好：“那我得配得上它才行。”
那些细碎的对话，她以为早已遗忘，此刻却清晰得可怕。
楼梯传来脚步声。
林微言迅速收回手，假装整理工具。但进来的是陈叔，端着两碗热气腾腾的馄饨。
“就知道你还没下来。”陈叔把碗放在窗边的小几上，“今天加了虾籽，汤头特别鲜。”
“谢谢陈叔。”林微言起身活动僵硬的肩颈。
陈叔没有马上离开，而是走到工作台前，低头看那枚袖扣。“这物件有些年头了。”他缓缓说，“黄铜能保存得这么好，说明一直被珍惜着。”
林微言舀起一个馄饨，热气模糊了视线。“陈叔，您觉得……人真的能改变吗？”
老人笑了，眼角的皱纹堆叠出温柔的弧度。“小言啊，你看这些古籍。几百年的纸张，脆了、破了、被虫蛀了，但我们还是要修复它。为什么？”
“因为上面的内容有价值。”
“不完全是。”陈叔摇头，“因为那些墨迹承载的是时间。人也是一样——我们修复的不是物，是物背后的记忆和意义。至于人能不能改变……”他顿了顿，“重要的是，你想修复的是什么？”
林微言沉默地吃着馄饨。窗外，书脊巷的灯笼一盏盏亮起，在湿润的空气中晕开暖黄的光。
她想修复什么？
是那段戛然而止的青春？是被辜负的信任？还是……那个曾经毫无保留去爱的自己？
手机震动了一下。是周明宇发来的消息：「明天我轮休，你上次说的那本医书，我在图书馆找到了影印本，需要我带过来吗？」
林微言心里涌起一阵复杂的暖意。周明宇总是这样，细心记得她随口提过的每一件事。上周她只是偶然说起想找一本明代医书参考纸张工艺，他就记下了。
「太麻烦你了，我下周自己去图书馆就好。」她回复。
「顺路的事。而且，我也想看看你最近修复的那批古籍。」周明宇很快回复，后面跟了一个微笑的表情。
林微言盯着屏幕，迟迟没有回复。她知道周明宇的心意，也知道自己应该更明确地拒绝。但每次话到嘴边，看到他温和的笑容，又咽了回去。
她害怕伤害他，却也明白暧昧不清才是最大的伤害。
这种犹豫，本身就已经说明了什么。
“小言，”陈叔收拾碗筷时忽然说，“沈律师今天下午来过，看你忙，没上楼。他留了本书在柜台。”
“什么书？”
“你自己去看吧。”陈叔眨眨眼，端着托盘下楼了。
林微言擦干手，走到一楼店堂。柜台显眼处放着一个素色纸袋，里面是一本硬壳精装书——《中国古籍纸张鉴别与修复实务》。
她翻开扉页，里面夹着一张便签，是沈砚舟的字迹：
「昨天听你提到需要这方面的资料。这本是文物出版社去年的新书，作者是我大学时的一位老师。希望对你有用。
P.S. 袖扣不急，先放你那儿。」
字迹工整利落，像他本人一样没有多余的情绪表达。但林微言注意到，便签的边缘有轻微的折痕，像是被反复打开又合上过。
她翻开目录，发现有好几处用铅笔做了细微的标记——都是关于虫蛀修复和纸张脱酸处理的内容，正是她最近工作中遇到的难点。
他不仅买了书，还仔细看过。
林微言合上书，闭上
（本章未完，请点击下一页继续阅读）