凌晨两点来的。不是他打来的，而是一条短信，只有五个字：“我们分手吧。”
再后来，那本《花间集》被她收进了箱子最底层，再也没有翻开过。
“记得。”她的声音有些干涩。
“那天晚上，我父亲在医院抢救。”沈砚舟说得很慢，每个字都像是从很深的地方挖出来的，“医生下了病危通知书，手术费还差二十万。我在医院走廊里坐了一整夜，手机握在手里，无数次想给你打电话，但最后……”
他停住了，喉结剧烈地滚动了一下。
“最后我发了那条短信。”他说完，闭上眼睛，像是不敢看林微言的表情。
工作室里只剩下窗外的声音——风声，远处汽车的鸣笛声，谁家孩子在哭的声音。但这些声音都变得很遥远，仿佛隔着厚厚的玻璃。
林微言看着沈砚舟。他闭着眼，睫毛在微微颤抖，额角有细小的汗珠。这个在法庭上言辞犀利、无往不胜的顶尖律师，此刻脆弱得像一张绷到极致的纸。
她忽然想起五年前的一些细节——那段时间沈砚舟总是很疲惫，眼下有浓重的青黑，接电话时会刻意避开她，有几次她半夜醒来，发现他站在阳台抽烟，背影在夜色里显得格外孤寂。
她问过他是不是有什么事，他总是摇头，把她搂进怀里，说只是工作压力大。
她信了。
现在想来，那时候的他，肩上扛着的是怎样的重量？
“那二十万，”林微言听见自己问，“后来怎么解决的？”
沈砚舟睁开眼，眼里有血丝。“顾氏集团提出帮我父亲支付全部医疗费用，条件是让我加入他们的法务团队，并且……”他停了一下，“并且对外宣称，我在和顾晓曼交往。”
这句话像一块石头砸进湖里平静的水面，激起千层浪。
林微言终于明白了——当年那些传言，那些她无意中看到的沈砚舟和顾晓曼并肩走进酒店的照片，那些朋友欲言又止的提醒，原来背后是这样的真相。
不是为了攀附豪门，不是为了更好的前程。
是为了救父亲的命。
“你为什么不说？”她的声音在颤抖，“为什么不告诉我？我们可以一起想办法，我可以——”
“你可以怎样？”沈砚舟打断她，声音嘶哑，“微言，那时候你刚考上古籍修复的研究生，学费都是贷款。你妈妈身体不好，常年吃药。我怎么能把你拖进这个泥潭里？”
他伸出手，似乎想碰碰她的手，但在空中停住了，慢慢收回去。
“我知道你会说你不怕，你会陪我一起扛。但正是因为我了解你，我才不能那么做。”他看着她，眼睛红得厉害，“你值得更好的生活，而不是和一个可能随时失去父亲、背上巨额债务的人绑在一起。”
林微言说不出话来。胸腔里有什么东西在翻涌，酸涩的，疼痛的，又夹杂着一丝迟来了五年的释然。
原来不是不爱了。
原来是为了爱，才选择离开。
窗外的阳光已经完全升起来了，金灿灿地洒满整个工作室。那些堆积的旧书在光线下泛着温润的光泽，纸页的纹理清晰可见，像是岁月的指纹。
沈砚舟深吸一口气，从衬衫口袋里掏出一个小盒子，放在工作台上。
那是一个深蓝色的丝绒盒子，很小，很旧，边角有些磨损。
林微言认得这个盒子——五年前，沈砚舟就是用这个盒子，装了他送她的第一份生日礼物：一对很简单的银质耳钉，设计成小小的书卷形状。
“这个，”沈砚舟打开盒子，里面不是耳钉，而是一枚袖扣，“是你送我的二十二岁生日礼物。”
林微言怔住了。
那是一枚很普通的黑玛瑙袖扣，方形，镶着细细的银边。她记得，那是她用第一个月兼职的工资买的，不是什么名牌，但挑了很久，因为他总是穿白衬衫，她觉得黑色袖扣会很好看。
分手后，她以为他早就扔了。
“这五年，我一直戴着它。”沈砚舟拿起那枚袖扣，金属部分已经被摩挲得发亮，“每次上庭，每次签重要的文件，每次觉得撑不下去的时候，我都会摸一摸它。它提醒我，这个世界上还有一个人，值得我变得更好，值得我洗清所有的误会，重新站到她面前。”
他把袖扣放回盒子里，推到林微言面前。
“我不求你立刻原谅我，也不求你回到我身边。我只希望……你能给我一个机会，让我把这些年没说完的话说完，把该解释的解释清楚。”他的声音很低，但每一个字都清晰无比，“然后，你可以重新决定，要不要让我留在你的世界里。”
林微言看着那枚袖扣。黑玛瑙在晨光下泛着幽深的光，像一口深井，倒映着五年的时光，五年的沉默，五年的等待。
她伸出手，指尖触碰到冰凉的丝绒表面。
就在这一刻，巷子里传来陈叔的声音，他在和什么人说话，声音洪亮，带着笑意。隔壁早点铺的油锅滋滋作响，炸油条的香气飘过来。更远的地方，有寺庙的晨钟响起，一声，两声，浑厚悠长，像是从很远的时间那头传来的回音。
这个世界依然在运转，带着它所有的烟火气与喧嚣。
但在这个堆满旧书的工作室里，时间仿佛静止了。只有晨光在缓慢移动，从工作台移到青砖地，从青砖地移到墙面，照亮了墙上挂着的一幅字——那是林微言爷爷生前写的：“修旧如旧，补破成新。”
修复的最高境界，不是把旧物变得崭新如初，而是在保留岁月痕迹的同时，赋予它新的生命。
就像那些被虫蛀的书页，补上 matching 的纸，留下修复的痕迹，但依然可以继续被阅读，继续承载文字，继续在时间里存在下去。
林微言拿起那个丝绒盒子，合上盖子。
“周五晚上七点，”她说，“我会去的。”
沈砚舟的眼睛亮了起来，那里面有什么东西在涌动，像是终于破冰的春水。
“但现在，”林微言把盒子推回给他，“先把这个收好。我还有一本书要修，你要学的东西还有很多。”
她说着，重新戴上白手套，拿起镊子，小心地夹起另一片碎纸。动作专业而专注，仿佛刚才那场对话从未发生。
但沈砚舟知道，有些东西已经不一样了。
他收起盒子，重新拿起镊子，开始继续练习。这一次，他的手更稳了，眼神也更坚定。
阳光洒满整个工作室，照亮了空中飞舞的微尘，照亮了旧书脊上的烫金字迹，照亮了工作台上那些等待修复的伤痕，也照亮了两个并肩而坐的身影。
巷子里的生活还在继续——阿婆收摊了，自行车铃铛声远了，谁家传来炒菜的香味。但在这个小小的空间里，时间以另一种方式流淌着：缓慢地，安静地，带着旧纸和墨香，带着未说完的话和待修复的过往，一点一点，向前走去。
而那册《漱玉词》摊开在晨光里，纸页上的词句清晰可见：“乍暖还寒时候，最难将息。”
但最难将息的时候，终究会过去。
就像漫长的黑夜之后，总有黎明。