音，有老人咳嗽的声音——都是她听了二十八年的声音，是她生命里最安稳的底色。
而现在，她要走向的，是这片安稳底色之外，一个不确定的、可能再次带来伤害的、却又让她无法忽视的存在。
巷口的路灯下，沈砚舟站在那里。
他穿着简单的白衬衫和黑裤子，手里拎着一个纸袋。路灯的光从他头顶洒下来，在地上拖出长长的影子。看到她走来，他站直了身体，但没有说话，只是静静地看着她。
林微言在离他三步远的地方停下。
“照片什么意思？”她问。
“没什么意思。”沈砚舟说，“就是觉得，那个画面很好看。”
“你偷拍我。”
“嗯。”他居然承认了，“对不起。如果你介意，我可以删掉。”
林微言没说话，只是看着他。
他的眼睛在路灯下显得很深，像藏着很多东西，又像什么都没有。她就这么看着他，忽然想起五年前，他也是用这样的眼神看她，然后说：“微言，我们分手吧。”
“沈砚舟，”她开口，声音有些发颤，“你为什么回来？”
他沉默了很久。
久到林微言以为他不会回答了，他才缓缓说：“因为这里有你。”
“那五年前为什么走？”
这一次，他沉默得更久。
巷子深处传来狗吠声，谁家的孩子在哭，母亲柔声哄着。夜风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
“如果我说，”沈砚舟终于开口，每个字都说得很慢，很重，“五年前我走，是因为我不想拖累你，你信吗？”
林微言的心脏像被什么东西攥紧了。
“拖累我什么？”
“拖累你的未来，拖累你的人生。”沈砚舟看着她，眼睛里有什么东西在闪烁，“那时候的我，给不了你任何承诺，甚至可能……会毁掉你。”
“所以你就替我做决定？”林微言的声音提高了，“所以你就用那种方式，把我推开？沈砚舟，你觉得这是为我好？”
“我知道不是。”他低声说，“我知道我错了。这五年，每一天我都在后悔。后悔没有告诉你真相，后悔用最伤你的方式离开，后悔……让你一个人承受了这么多。”
他的声音越来越低，最后几乎听不见。
林微言看着他，看着这个曾经意气风发、如今却在她面前低头的男人，忽然觉得很累。
“沈砚舟，”她说，“我累了。我真的累了。五年，我用了五年的时间，才让自己不再恨你，不再想你，不再在每个深夜醒来时，问自己到底哪里做得不好。现在你回来了，说你有苦衷，说你后悔了。可是你知道吗？比起你当初的离开，我更恨的是……我更恨的是，我现在居然还会为你心动。”
她说着，眼泪毫无征兆地掉下来。
“我恨我自己，为什么这么不争气。明明被你伤得那么深，明明周医生那么好，明明我可以过得很安稳……可是你一出现，我就全乱了。我恨这样的自己，恨这样的你，恨这该死的、不讲道理的感情！”
她哭得浑身发抖，像要把五年来积压的情绪全部倾倒出来。
沈砚舟看着她，眼睛也红了。他往前走了一步，想抱她，却又不敢，手悬在半空，最后只是递过去一张纸巾。
“对不起。”他说，声音哑得厉害，“我知道这三个字很廉价，但除了这个，我不知道还能说什么。微言，我不求你现在就原谅我，也不求你重新接受我。我只希望……你给我一个机会，让我补偿你，让我把这五年欠你的，都还给你。”
林微言接过纸巾，擦掉眼泪，却擦不掉心里的酸楚。
“怎么还？”她问，“五年的时间，五年的伤痕，你怎么还？”
“用我余生的时间，一点一点还。”沈砚舟看着她，眼神坚定得像在起誓，“如果你愿意，我们就重新开始，从朋友做起，从陌生人做起，都可以。如果你不愿意，那我就远远地看着你，守着你，直到你找到真正的幸福为止。”
林微言愣住了。
她没想到他会说这样的话。
她以为他会求她原谅，会解释当年的苦衷，会承诺未来。可他只是说，如果你愿意，我们就重新开始；如果你不愿意，我就守着你。
没有逼迫，没有强求，甚至没有期待。
只是把选择权，完完全全地，交还给她。
夜风吹过，带来远处桂花香。
林微言抬起头，看着头顶的路灯。灯光晕开一圈光晕，像一颗小小的太阳。
她想起陈叔的话：“有些人，错过了，就真的是一辈子了。”
也想起周明宇的话：“如果你觉得，那个疤痕，值得用余生去抚平，那也是一种选择。”
她还想起很多年前，沈砚舟说：“爱情是即使知道会受伤，也还想靠近的勇气。”
勇气。
她还有勇气吗？
林微言闭上眼睛，深深吸了一口气。
再睁开时，她看着沈砚舟，说：
“那本书，我修好了还给你。”
沈砚舟的眼睛亮了亮，又暗下去：“好。”
“还有，”她继续说，“下周末，潘家园有旧书市集，我要去淘几本资料。”
沈砚舟愣住了，然后，眼睛里重新燃起光：“我……我可以陪你去吗？”
林微言没有回答，只是转身往巷子里走。
走了几步，她停下来，没有回头：
“早上八点，巷口见。迟到的话，就算了。”
说完，她加快脚步，几乎是跑着回到了工作室。
关上门，背靠着门板，她听见自己的心跳，像擂鼓一样。
窗外，沈砚舟还站在原地，很久很久。
然后，他笑了。
笑得像个孩子。
（第0076章 完）