夜色深得像是化不开的浓墨，将整个书脊巷浸透。窗外渐渐沥沥的雨声，敲在瓦片上，溅在青石板路上，碎成无数细密的回响。巷子里那盏年久失修的路灯，在雨幕中晕开一团昏黄的光晕，勉强勾勒出对面屋檐模糊的轮廓。
林微言坐在工作台前，手里握着一把小巧的镊子，正试图从一页严重粘连的古籍上，分离出最薄的一层虫蛀衬纸。台灯的光线聚拢在掌心大小的区域，墨迹的焦痕、虫蛀的空洞、水渍的边缘，在放大镜下纤毫毕现。她已经这样坐了快三个小时，肩颈僵硬，眼睛也微微发涩。修复工作到了最精细也最磨人的阶段，容不得半点分神。
可她的思绪，却总是不由自主地飘向下午的那个电话，飘向沈砚舟那句被雨声模糊、却带着不容错辨紧张的“等等”。
为什么要等？他手里拿着什么？那阵突兀的背景音——尖锐的、类似于什么东西被碰倒的声音——又是什么？
这些问题像水底的暗流，悄无声息地搅动着她的心湖。她试图用更繁复的修复步骤来占据全部心神，用镊尖的毫厘移动来驱散那些不合时宜的联想。然而，当窗外雨势忽然加大，密集的雨点砸在窗玻璃上发出“噼啪”脆响时，她的手还是几不可察地抖了一下。
镊尖险险擦过一处脆弱的字迹边缘。
她立刻停下动作，深吸一口气，将镊子轻轻放下。不能再继续了，心神不宁是修复工作的大忌。她靠向椅背，揉了揉酸胀的眉心，目光投向窗外那片混沌的黑暗。
雨夜总是容易让人想起一些不愿回顾的往事。比如五年前，同样是一个湿冷的雨夜，她拿着刚熬好的汤，站在沈砚舟租住的公寓楼下，看着他和一个衣着光鲜、从陌生豪车上下来的年轻女子并肩走入楼道。雨水打湿了她的头发和肩膀，寒意顺着脊椎爬上来。她等了很久，汤从温热变得冰凉，那扇窗始终没有亮起她熟悉的那盏灯。
后来，是顾晓曼找到她，平静地递给她一份文件。“沈律师与顾氏的合**议。为期三年，涉及一些……需要他暂时保持‘单身形象’的商业条款。他父亲的手术，不能再拖了。”
那份文件很厚，条款密密麻麻。她看不懂那些复杂的法律和商业术语，只看懂了最后的签名和那个触目惊心的金额。也看懂了沈砚舟的选择。
她没哭没闹，只是把凉透的汤放在公寓门口，转身走进雨里。那场雨下了整整一夜，后来她生了一场重感冒，病好后，似乎连同某些东西也一并烧掉了。
从此，她讨厌下雨天。
门口传来规律的敲门声，不轻不重，正好三下。在这只有雨声的深夜里，显得格外清晰。
林微言怔了一下，这么晚了，会是谁？她下意识看了一眼墙上的挂钟，指针堪堪滑过十一点。书脊巷的住户老人家居多，向来作息规律，鲜少有这么晚的访客。难道是陈叔？他偶尔会过来送些宵夜，但通常会先打个电话。
她起身，走到门边，透过老式门上的猫眼往外看去。
楼道感应灯的光线有些暗淡，勾勒出一个高大挺拔的身影。黑色的西装被雨水打湿了肩头和前襟，颜色更深沉了几分。头发也湿漉漉的，几缕发丝垂在额前，衬得那张没什么表情的脸在昏黄光线下显得有些过分清晰，也过分……狼狈。
是沈砚舟。
他手里似乎拿着一个用防水文件袋包裹得严严实实的长方形物体，另一只手里还拎着一个……看起来像是食盒的东西？
林微言搭在门把手上的手指，微微收紧。下午那通戛然而止的电话，此刻他突兀的深夜到访，还有他明显冒着大雨赶来的模样……各种猜测在心头翻滚。她沉默着，没有立刻开门。
门外的沈砚舟似乎也并不着急，只是静静站着，雨水顺着他的发梢和下颌，一滴一滴，落在老旧的楼道水泥地上，洇开一小片深色的湿痕。他的呼吸在寂静中显得有些沉重，胸膛微微起伏。
又过了几秒，他才抬起手，又敲了三下。这次，力道似乎重了一丝。
“林微言。”他的声音隔着门板传来，被雨水浸泡过一般，带着一种低沉的沙哑，却异常清晰，“我知道你没睡。开一下门，好吗？”
语气算不上多么温和，甚至带着他惯有的那种不容置疑的意味，但那个“好吗”的尾音，却又奇异地软化了一丝棱角。
林微言闭了闭眼，终于还是拧动了门锁。
“咔哒”一声轻响，在雨夜里格外清晰。
门开了。潮湿的水汽混合着夜风卷着雨丝的凉意，扑面而来。沈砚舟就站在门外半步之遥，距离近得她能看清他睫毛上凝结的细小水珠，能闻到他身上被雨水冲刷后越发清晰的、清冽又冷峻的气息，混杂着一丝……若有似无的、温暖的食物香气？
他的目光在她开门的一瞬，就牢牢锁住了她。那双深褐色的眼眸，此刻在楼道昏暗的光线下，显得格外幽深，里面翻涌着林微言一时看不分明的复杂情绪。他的脸色有些苍白，下颚线条绷得有些紧，但整个人的姿态，却是一种近乎僵直的挺立。
“你来干什么？”林微言听到自己的声音，平淡，疏离，带着夜半被打扰的不悦，以及一丝连她自己都未曾察觉的紧绷。
沈砚舟的目光在她脸上停留了几秒，像是在确认什么。然后，他举了举手里那个被防水袋裹着的东西，又示意了一下另一只手里的食盒。
“下午说要给你的东西。”他的声音依旧有些沙哑，语速不快，但每个字都咬得很清楚，“还有……路过一家还开着的老店，记得你以前……胃不舒服的时候，喜欢喝点热的。”
林微言的视线，不由自主地落在他手里。那个长方形的物体，看形状和大小，确实像是一本书，或者……一份装订好的文件。下午他在电话里说要拿过来的，就是这个？
而那个食盒，是朴素的原木色，盖得严严实实，但缝隙里逸出的丝丝热气，在冰冷的雨夜空气里，显得格外诱人。她晚上的确没怎么吃东西，修复工作一投入就容易忘记时间，此刻被他提及，胃部似乎真的传来一阵细微的空落感。
但这并不能解释他为什么非要挑这个时间，冒着这么大的雨过来。
“什么东西这么急，不能明天再说？”她没有让开身体，依旧挡在门口，语气里的防备并未减少。
沈砚舟的喉结上下滚动了一下。雨水顺着他棱角分明的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）