腊月。”
丁亥年，是六年前。也就是说，陈文远在事发后不久就写了这封信，然后一直保存着，直到去世。
“陈老先生三年前去世的，这封信一直由他的后人保管。我父亲临终前才告诉我这件事，我最近才拿到。”顾晓曼解释，“我想，也许现在就是该打开它的时候了。”
林微言的手指抚过信封上那个“陈”字印章。蜡封很完整，没有被动过的痕迹。她拿起工作台上的小刀，小心翼翼地切开蜡封。
信封里只有一张纸，是对折的宣纸，纸色已经泛黄，但保存得很好。她展开纸，上面是用毛笔写的一封信，字迹清瘦有力，是典型的文人字：
“林女史雅鉴：
老朽陈文远，一介书生，平生无他好，唯嗜书如命。丙戌年春，于友人处得见沈君砚舟，观其才华，察其品行，深以为国之栋梁。然其父沉疴，家贫如洗，顾氏乘人之危，以救治为胁，逼其就范。老朽适在场，闻之愤然，力阻无果。
沈君为救父，忍辱签约，然始终坚守底线，与顾氏女并无私情。签约当晚，沈君至老朽处，泣告已有心爱之人，乃同窗林氏微言，情深意笃。然为保林氏平安，免受牵连，不得不以绝情之态分手。其心痛楚，老朽见之，亦为动容。
沈君托老朽一事：若他日林氏问起，或此书重见天日，务必将真相告知。老朽应允，遂将此信与《花间集》同藏。此书乃沈君最爱，曾言‘他日若与林氏重逢，当以此书为信’。
今老朽年迈，恐时日无多，故留此书，待有缘人启。林女史若见此信，当知沈君之苦，之诚，之从未变心。世间情爱，多有无奈，然真心难得，望女史三思。
陈文远 顿首
丙戌年三月初九夜”
信写得很短，但每个字都像针，扎进林微言的眼睛里。她读得很慢，很慢，怕漏掉任何一个字。读到“泣告已有心爱之人”时，她的手抖了一下，纸在指尖发出轻微的沙沙声。
读完最后一句，她抬起头。晨光已经充满了整个工作室，顾晓曼还站在窗边，安静地看着她，没有催促，也没有安慰，只是静静地等。
“这封信……”林微言开口，才发现自己的喉咙哽得厉害，“沈砚舟知道吗？”
“应该不知道。”顾晓曼说，“陈老先生性格孤僻，答应保密的事，不会告诉任何人。我想，他写这封信，一方面是受沈砚舟所托，另一方面……也是想给自己一个交代。他一生爱书，看不得这种以书为媒、却藏着悲剧的故事。”
林微言重新看向那封信。纸上的墨迹已经干了六年，但那些字，那些话，还带着写信人当时的温度和情绪。她能想象那个夜晚——沈砚舟签完协议，从顾家出来，没有回家，没有去找她，而是去了一个陌生的老人家里，哭着说出真相，哭着托付未来。
那个她爱过的、骄傲的、从不低头的沈砚舟，在那个夜晚，该有多绝望？
“林小姐，”顾晓曼的声音把她拉回现实，“我今天来，不是要替沈砚舟说情，也不是要你原谅什么。我只是觉得，你有权利知道全部真相。至于知道之后怎么选择，那是你的事。”
她走到工作台前，拿起自己的包：“我该走了。公司还有会要开。”
“等等。”林微言叫住她。
顾晓曼回头。
“你父亲……临终前，真的后悔了吗？”
顾晓曼沉默了几秒，然后点点头：“真的。他说，他这辈子在商场上赢了无数次，但在这件事上，他输得很彻底。他拆散了一对有情人，也毁了一个年轻人对世界的信任。他说，如果有机会重来，他宁愿不要那个所谓的‘潜力股’，也要保住两个年轻人的爱情。”
她顿了顿，声音低了下来：“我父亲不是什么好人，商场上的手段，该用的不该用的，他都用过。但在这件事上，他是真的后悔了。也许人到了最后，在乎的都不是赚了多少钱，赢了多少官司，而是有没有亏欠，有没有遗憾。”
说完，她朝林微言点了点头，转身离开。高跟鞋踩在木地板上，发出清脆的声响，渐行渐远，最后消失在巷子的晨雾里。
工作室重新安静下来。只有窗外的鸟鸣，巷子里的吆喝，还有远处隐约传来的自行车铃声。
林微言坐在工作台前，看着那封信，看着那本《花间集》，看着那枚银色的袖扣。三样东西，三个时空，却都指向同一个人，同一段往事。
她拿起那枚袖扣，握在手心。冰凉的金属，渐渐被体温焐热，像一颗沉睡多年、终于开始跳动的心。
晨雾散尽了。阳光毫无遮挡地洒进来，照在工作台上，照在那些泛黄的纸张上，照在她摊开的手心里。
袖扣在光线下，泛着温柔的光。
像眼泪，也像星光。