过去，把手里的文件袋递给他：“陈叔，您帮我看看。”
陈叔看了看文件袋，又看了看她的脸色，没多问，接过袋子：“进来说。”
店里很安静，只有老式座钟的滴答声。陈叔戴上老花镜，在柜台后面坐下，小心地打开文件袋。林微言坐在他对面的椅子上，看着他一页页翻看那些文件。
时间一分一秒地过去。陈叔看得很仔细，偶尔会停下来，用放大镜仔细看某个印章或签名。他的表情很严肃，眉头越皱越紧。
终于，他放下最后一页纸，摘下老花镜，长长地叹了口气。
“都是真的。”他说，声音有些沉重，“医院的治疗记录，雇佣协议，工作评估...所有文件手续齐全，做不了假。”
林微言闭上眼睛。虽然早有预料，但听到陈叔亲口确认，心脏还是像被重锤砸了一下，闷闷地疼。
“这孩子...”陈叔摇摇头，不知该说什么好。
“陈叔，”林微言睁开眼睛，声音很轻，“如果是您，您会原谅他吗？”
老人沉默了很久。店里很安静，能听到外面巷子里传来的电视声，谁家在放晚间新闻。
“微言啊，”陈叔缓缓开口，“这世上有些事，没有原不原谅，只有值不值得。沈砚舟当年做那个决定，是错了。他错在不该什么都不告诉你，不该用那种方式伤你。但你要问值不值得...”
他顿了顿，看着林微言：“你看这五年，他为你攒下的这些资本，为你受的这些苦。你看他明明可以拿着顾氏的钱远走高飞，却非要回来，从零开始。你看他明明有机会解释，却选择用最笨的方式，一点点重新靠近你。你说，这值不值得你给他一个机会？”
林微言没有说话。她看着柜台上那些文件，看着灯光下泛黄的纸张，看着那些冰冷的数字和条款。那些是沈砚舟的五年，是他的挣扎，他的隐忍，他的不得已。
也是她的五年，她的等待，她的伤痛，她的不原谅。
“我不知道。”她最终说，声音里有一丝颤抖，“陈叔，我需要时间想想。”
“应该的。”陈叔点头，把文件重新装好，递还给她，“这么大的事，是该好好想想。但微言，陈叔有句话要告诉你——人这一辈子，能遇到一个真心对你的，不容易。错过了，可能就真的没有了。”
林微言接过文件袋，站起身：“谢谢陈叔。我回去了。”
“路上小心。”
走出“墨香斋”，夜色已经完全降临。巷子里的路灯亮起来，在地上投出她长长的影子。她慢慢走着，手里的文件袋像有千斤重。
回到家，关上门，她把文件袋放在桌上，没有立即打开。而是走到窗边，看着外面书脊巷的夜景。巷子里的灯火次第亮起，像一条温暖的光河。远处传来隐约的评弹声，是巷尾那家茶馆在表演。
这个她生活了二十八年的地方，每一块青石板，每一扇木格窗，都刻着她的记忆。而沈砚舟，是这些记忆里最深的一道刻痕。
她转过身，走到桌边，打开文件袋。一页一页，仔细地看。医院的诊断书，手术记录，费用清单。雇佣协议的条款，苛刻但合法。工作评估报告，全是“优秀”，但评语里写着“缺乏团队协作精神”“过于独来独往”。
还有最后一份文件，是沈砚舟离职时签署的协议。上面明确写着，自签字之日起，他与顾氏再无任何关系。协议的日期，是一个月前。
也就是说，这一个月，他是自由的。自由的沈砚舟，选择回到这座城市，回到这条巷子，回到她身边。
林微言放下文件，走到书架前。最上面一层，放着一个木盒子。她取下来，打开。里面是一些旧物——褪色的电影票根，干枯的银杏叶，还有一本相册。
她翻开相册。第一页就是她和沈砚舟的合照，在大学图书馆前。她靠在他肩上，笑得眼睛弯成月牙。他搂着她的肩，表情是难得的放松，眼里有光。
那是他们最好的时光。没有猜忌，没有隐瞒，只有单纯的喜欢，和以为能永远在一起的幼稚信念。
手机又响了。这次是沈砚舟打来的电话。
林微言盯着屏幕上那个名字，直到铃声快要结束，才接起来。
“喂。”
“微言。”沈砚舟的声音传来，有些沙哑，“你...你还好吗？”
“我看了文件。”她直接说。
电话那头沉默了。她能听到他压抑的呼吸声，很轻，但很清晰。
“对不起。”良久，他说，“我知道说这个没用，但我还是要说。对不起，微言。对不起。”
“沈砚舟，”林微言打断他，“我需要时间。很多事，我需要想清楚。”
“我明白。”他的声音很低，“我不逼你。你要多久都可以，我等你。”
“但在这之前，”她顿了顿，“我们暂时不要见面了。让我一个人静一静。”
又是沉默。然后，他说：“好。但我就在书脊巷对面那家律所。如果你需要，随时可以来找我。或者，给我打电话，发短信，怎么样都行。”
“嗯。”
“那...晚安。”
“晚安。”
挂了电话，林微言靠在墙上，慢慢滑坐到地上。手机从手里滑落，掉在地毯上，发出沉闷的声响。她把脸埋进膝盖，终于允许自己哭出来。
无声的，压抑的哭泣。五年了，她第一次为这段感情，为那个人，为所有她不知道的真相，哭得像个孩子。
窗外的评弹声还在继续，咿咿呀呀，唱着一出她听不懂的悲欢离合。而她的故事，才刚刚翻开新的一页。
这一页，写满了解释，也写满了疑问。写满了原谅的可能，也写满了继续受伤的风险。
但她知道，无论她怎么选，这条路，都要她自己走下去