口气，“算了，妈不说了。你自己的事，你自己拿主意。妈就是希望你能幸福，找个真心对你好的人。”
林微言擦干手，抱住母亲：“我知道。妈，谢谢你。”
从父母家出来时，天已经完全黑了。小区里的路灯亮起来，在地上投下一圈圈昏黄的光晕。林微言慢慢走着，夜风有些凉，她拢了拢外套。
手机又响了，这次是陈叔。
“微言啊，在哪儿呢？”老人的声音透着兴奋。
“刚从我爸妈家出来。陈叔，怎么了？”
“你快来店里一趟，有个东西，我觉得你得看看。”陈叔的语气神神秘秘的。
林微言心里咯噔一下：“什么东西？”
“来了就知道了。快点啊，我等你。”
挂了电话，她犹豫了几秒，还是转身朝书脊巷走去。巷子里的店铺大多已经打烊，只有几扇窗户还亮着灯。“墨香斋”的门虚掩着，门缝里透出温暖的光。
她推门进去，风铃声叮当作响。陈叔正坐在柜台后面，戴着老花镜，手里拿着放大镜，对着台灯在看什么。
“陈叔，您找我？”
“来来来，快过来。”陈叔招手，把放大镜递给她，“你看看这个。”
林微言走过去，接过放大镜。灯光下，柜台的天鹅绒衬布上，放着一样东西——那是一枚袖扣。
铂金的底座，镶嵌着一颗深蓝色的宝石，宝石内部有细碎的闪光，像星芒。设计简约，但工艺极其精湛，边缘的镂空雕花精细到要用放大镜才能看清细节。
她的呼吸停了一瞬。
这枚袖扣，她认识。五年前，沈砚舟大学毕业那天，她送给他的毕业礼物。不是什么贵重的东西，她当时还是学生，用攒了半年的零花钱，在一家小众设计师的工作室定制的。设计师说，这种蓝色叫“午夜蓝”，是星空最深处的颜色。
“这...这是哪儿来的？”她的声音有些发干。
“沈砚舟那小子落下的。”陈叔摘下老花镜，揉揉眼睛，“就那天晚上，他送你回来之后，在店里坐了一会儿。走的时候太匆忙，掉在椅子缝里了。我今天打扫卫生才发现的。”
林微言拿起那枚袖扣。冰凉的金属触感，宝石在灯光下流转着深邃的光。五年了，袖扣保养得很好，几乎和新的一样，只有边缘有一道极细微的划痕，是长期佩戴的痕迹。
他还留着。不仅留着，还一直戴着。
“微言啊，”陈叔看着她，眼神复杂，“陈叔是过来人，有些话，不知道该不该说。”
“您说。”
“当年沈砚舟那小子走的时候，来跟我道过别。”陈叔慢慢地说，“那天也是这么个晚上，下着雨。他浑身湿透了，站在店门口，跟我说‘陈叔，我要走了，以后麻烦您多照顾微言’。我说你小子要去哪儿，他说去国外，归期不定。”
林微言的手指收紧，袖扣的棱角硌进掌心。
“我问他，就这么走了？微言怎么办？他说...”陈叔顿了顿，似乎在回忆当时的情景，“他说‘我不能拖累她’。我当时不明白什么意思，但看他那个样子，不像是在说谎。那小子眼圈都是红的，说话的时候手一直在抖。”
柜台上的老式座钟滴答滴答地走着，声音在寂静的店里格外清晰。林微言盯着那枚袖扣，宝石里的星芒在灯光下明明灭灭，像某种无声的语言。
“这五年，他每年都会给我寄明信片。”陈叔从抽屉里拿出一个铁盒子，打开，里面整整齐齐地码着一沓明信片，“从纽约，从伦敦，从东京...全世界到处跑。明信片上从来不写地址，就一句话——‘她还好吗？’”
林微言拿起最上面那张。是去年从巴黎寄来的，印着塞纳河畔的夜景。背面是沈砚舟的字迹，刚劲有力，只有三个字：“她还好吗？”
“我每次回他，就说‘还好’。他好像就安心了，过一阵子，又从另一个地方寄来。”陈叔叹了口气，“微言，陈叔不是要替他说话。当年他伤了你，这是事实。但有时候，人做选择，不是只有对错那么简单。沈砚舟那小子，我看着长大的，他不是个没良心的人。”
林微言一张张翻看那些明信片。五年，二十一张，来自世界各地。有些地方的邮戳已经模糊，纸张微微泛黄。每一张背面，都是同样的问题，同样的字迹，同样的克制与隐忍。
“他为什么要这样做？”她低声问，像是在问陈叔，又像是在问自己。
“我不知道。”陈叔摇头，“但我看得出来，他心里有你。一直都有。”
林微言合上铁盒，将明信片还回去。手里那枚袖扣却握得更紧了，金属的凉意透过皮肤，一直渗进心里。
“陈叔，这个...”她看着袖扣。
“你收着吧。”陈叔摆摆手，“本来就是你的东西。是还给他，还是留着，你自己决定。”
离开“墨香斋”时，已经快九点了。巷子里空无一人，只有她的脚步声在青石板上回响。路灯把她的影子拉得很长，又缩短，又拉长。
她没有直接回家，而是绕到了巷子深处的那棵老槐树下。这是书脊巷最老的一棵树，据说有上百年历史了。树干粗壮，要两三个人才能合抱。夏天的时候，枝叶茂盛，能遮出一大片阴凉。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）