雨丝斜斜划过书脊巷的青石板，将暮色晕染成一片朦胧的水墨。林微言坐在“微言古籍修复工作室”的窗前，指尖捏着一枚刚打磨好的竹制修补针，目光却落在窗外被雨水打湿的梧桐叶上，思绪像被风吹散的墨滴，晕开一片纷乱。
工作室不大，却被打理得井井有条。靠墙的书架上整齐码放着待修复的古籍与各类工具，从糨糊盆、排笔到镊子、鬃刷，每一件都带着经年累月使用的温润光泽。空气中弥漫着古纸特有的陈旧气息，混合着淡淡的浆糊味与窗外的湿土芬芳，构成一种独属于这里的、让人安心的味道。林微言低头，看着案上那本正在修复的明版《唐诗三百首》，书页边缘的破损处已被小心揭裱，只剩下几处顽固的霉斑需要用特制的除霉剂慢慢处理。
她试图将注意力集中在工作上，左手轻轻按住书页，右手持着细如发丝的羊毫笔，蘸取极少量除霉剂，正要往霉斑上涂抹，门外却传来一阵熟悉的脚步声，夹杂着雨水滴落的声音，由远及近。
林微言的动作一顿，心头莫名一紧。这个时间点，会来这里的人不多。陈叔的旧书店早已关门，周明宇下午发来消息说医院临时有手术，而……除了他们，她能想到的，只有那个最近频繁出现在巷子里的身影。
果然，下一秒，带着湿气的风裹挟着熟悉的气息涌入室内，沈砚舟推门走了进来。他穿着一件深灰色的风衣，肩头和发梢沾着细密的雨珠，额前的碎发被打湿，贴在光洁的额头上，少了几分平日的冷峻，多了些许狼狈，却更显轮廓分明。
“雨下得大，路过这里，进来避避。”他开口，声音低沉，带着雨后特有的清润，目光落在林微言案上的古籍上，“没打扰你工作吧？”
林微言收回目光，重新低下头，握着笔的手却微微收紧，语气尽量平淡：“不算打扰，只是工作室地方小，委屈沈律师将就一下。”她刻意加重了“沈律师”三个字，像是在两人之间划下一道无形的界限。
沈砚舟没有在意她的疏离，反手带上房门，将雨水隔绝在外。他走到书架旁，目光扫过那些泛黄的书页与修复工具，眼神里带着一丝不易察觉的柔和：“你这里，还是和以前一样。”
这句话像一根细针，轻轻刺破了林微言刻意维持的平静。她想起五年前，沈砚舟还不是如今这个声名鹊起的顶尖律师，只是个常常泡在图书馆古籍部的法学系学长，而她也还是个对古籍修复充满热忱的实习生。那时候，他总爱来她临时工作的小隔间找她，看着她小心翼翼地修补书页，眼里的光芒比书架上的台灯还要温柔。
“人都会变，何况是地方。”林微言轻声回应，声音里带着一丝不易察觉的怅然，“只是做这行，总得守着些老规矩，老物件。”
沈砚舟没有接话，目光落在她案上的《唐诗三百首》上，指着其中一处修补痕迹：“这里用的是‘溜口’技法？边缘处理得比以前更细腻了。”
林微言有些意外地抬眼看他。“溜口”是古籍修复中处理书页边缘破损的一种技法，需要将浆糊均匀涂抹在破损处，再用镊子轻轻抚平，要求手法极其精准，若非对修复工艺有一定了解，根本不可能一眼认出。她记得，当年她初学这门技法时，总是掌握不好浆糊的用量，要么太多导致书页粘连，要么太少无法固定，还是沈砚舟陪着她在图书馆练习了无数次，甚至帮她查了不少古籍修复的资料，才让她慢慢开窍。
“你……还记得？”她的声音有些干涩。
沈砚舟的目光与她相遇，那双深邃的眼眸里像是藏着一片深海，翻涌着复杂的情绪。“关于你的事，我都记得。”他语气认真，没有丝毫玩笑的意味，“当年你说，古籍修复就像缝合时光的伤口，每一针每一线，都要带着敬畏之心。我一直记着。”
林微言的心猛地一揪，像是被什么东西狠狠攥住。她慌忙移开目光，不敢再与他对视，怕自己会在他过于炽热的眼神中，泄露心底早已松动的防线。“过去的事，没什么好提的。”她强装镇定，拿起案上的排笔，想要继续工作，却发现指尖已经有些发凉。
沈砚舟没有再追问，只是安静地站在书架旁，目光缓缓扫过那些古籍。工作室里只剩下笔尖划过纸张的细微声响，以及窗外淅淅沥沥的雨声，气氛安静得有些微妙。
林微言努力集中精神处理书页上的霉斑，可沈砚舟的存在感实在太强，他身上那股清冽的雪松气息，混合着淡淡的雨水味道，无孔不入地钻入她的鼻腔，扰乱着她的心神。她想起这半个月来，他以修复古籍为由，频繁出现在书脊巷，有时是送来一本需要修复的旧书，有时是借口向她请教修复问题，甚至有时只是在陈叔的旧书店里坐着，目光却总能越过书架，落在她的工作室方向。
她一次次地抗拒，一次次地想要推开他，可心底那道早已结痂的伤口，却在他一次次的靠近中，隐隐作痛。她恨过他当年的决绝，恨他毫无征兆地提出分手，转身就与顾氏集团的千金纠缠不清，让她成为整个校园的笑柄。可当他真的再次出现在她面前，带着一身风尘与隐忍，她才发现，那些恨意早已在五年的时光里，慢慢沉淀成了说不清道不明的牵挂。
“对了，上次你让我帮忙修复的那本《历代钟鼎彝器款识法帖》，我已经处理得差不多了，你要是有空，可以过来取。”林微言打破沉默，试图转移话题。那是沈砚舟半个月前送来的一本清代拓本，书页多处霉变、虫蛀，修复难度不小，她花了不少心思。
沈砚舟闻言，目光转向她：“不急，你慢慢弄，我相信你
（本章未完，请点击下一页继续阅读）