雨丝斜斜织了半宿，书脊巷的青石板路浸得发亮，倒映着两侧老宅院挑出的红灯笼，晕开一圈圈暖黄的光。林微言坐在“微言古籍修复工作室”的窗前，指尖捻着一枚细如发丝的竹镊子，正小心翼翼地剔除泛黄书页上的霉斑。窗外的雨势渐缓，淅淅沥沥的声响裹着巷口包子铺飘来的麦香，还有远处老槐树沙沙的叶响，织成一张温柔的网，将这间不足二十平米的小工作室裹在中央。
工作室的陈设简单却雅致，靠墙的书架上整齐码放着待修复的古籍与各类工具，从糨糊、排笔到朱砂、明矾，一应俱全。靠窗的长桌上铺着素色毛毡，上面摊着一本清代刻本《唐诗三百首》，书页边缘已经发脆，几处虫蛀的破洞像细碎的伤口，触目惊心。林微言穿着一件月白色的棉麻衬衫，袖口挽至小臂，露出纤细白皙的手腕，她的眼神专注而平静，仿佛整个世界只剩下手中的古籍与眼前的霉斑，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这跨越百年的墨香。
门锁“咔哒”一声轻响，打破了室内的宁静。林微言的动作顿了顿，眉头微不可察地蹙起。这个时间点，工作室通常不会有访客——陈叔送的新鲜蔬菜早上已经送到，预订古籍修复的客户也都提前约好了时间。她没有抬头，只是轻声问道：“哪位？”
“是我。”
熟悉又陌生的男声在门口响起，带着一丝被雨水浸润的温润，却像一颗石子投入平静的湖面，瞬间在林微言的心底激起层层涟漪。她握着竹镊子的手指微微收紧，指节泛白，目光落在书页上那处未处理完的霉斑，却再也无法集中精神。
沈砚舟站在门口，身上带着一身淡淡的雨气与墨香。他穿了一件深灰色的风衣，领口微湿，头发上还沾着几颗晶莹的水珠，顺着发梢轻轻滴落。他没有贸然进来，只是站在门槛外，目光越过房间，落在林微言专注的侧脸上。五年未见，她似乎没什么变化，依旧是那样沉静内敛的模样，只是眉宇间多了几分岁月沉淀后的淡然，少了当年的青涩灵动。
“沈律师？”林微言终于抬起头，眼神平静无波，仿佛只是在面对一位普通的客户，“有事吗？”
沈砚舟的目光掠过桌上的古籍，视线在她挽起的袖口与专注的眉眼间停留了片刻，才缓缓开口：“前几日送来的那本明版《花间集》，我想问问修复进度。”
林微言的心猛地一沉。那本《花间集》，是重逢那日沈砚舟散落的旧书之一，也是当年她与他在潘家园淘来的定情之物。书页间还夹着她当年随手画的小像，以及两人青涩的题字，承载了太多不堪回首的回忆。她本想尽快修复好还给沈砚舟，断了这份牵扯，可真正动手时，却发现每一次触碰都像是在揭开旧伤疤，疼得她无法呼吸，以至于这几日只做了些基础的清洁工作，进度缓慢得可怜。
“还在处理虫蛀和霉斑，”林微言避开他的目光，重新低下头，拿起竹镊子继续剔除霉斑，声音平淡无波，“明版古籍脆弱，急不得。沈律师如果着急，可以另请高明。”
她的逐客令说得直白，没有丝毫婉转。沈砚舟却像是没听出来，他轻轻带上门，走到书架旁，目光落在那些待修复的古籍上，语气带着几分赞叹：“这些都是难得的珍品，林小姐能将它们妥善保存并修复，实属不易。”
“只是谋生而已。”林微言的声音依旧冷淡，手上的动作却有些凌乱，竹镊子不小心戳到了书页，留下一个细小的痕迹。她心里一紧，连忙放下镊子，拿起排笔蘸了少许温水，小心翼翼地擦拭着那处痕迹，脸上满是心疼。
沈砚舟将这一切看在眼里，眼底闪过一丝温柔与愧疚。他太清楚这些古籍在她心中的分量，当年在大学图书馆，她就常常泡在古籍部，对着那些泛黄的书页爱不释手，说它们是“穿越千年的信使，藏着最动人的故事”。而他，当年却亲手打碎了她的信任，让她连同这份对古籍的热爱，都蒙上了一层阴影。
“我不是着急，”沈砚舟的声音放得更轻，像是怕惊扰了她，“只是那本《花间集》对我意义非凡，想多了解一下情况。”
林微言擦拭书页的动作一顿，指尖微微颤抖。意义非凡？对他而言，那本《花间集》究竟意味着什么？是年少轻狂的回忆，还是随手丢弃的旧物？当年他决绝分手时，可曾想过这本书还在她手中，还承载着她满心的欢喜与期待？
“沈律师，”林微言抬起头，眼神里带着一丝不易察觉的疲惫与抗拒，“古籍修复讲究心无旁骛，你的 presence 会影响我的效率。如果只是问进度，我可以告诉你，大概还需要半个月。如果你没有其他事，恕我不奉陪了。”
沈砚舟看着她眼底的疏离，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他知道自己这样频繁出现很唐突，也知道她还在为当年的事耿耿于怀，可他控制不住自己。自从雨雾中重逢，看到她蹲在地上捡拾散落的旧书，眉宇间带着淡淡的忧愁，他沉寂了五年的心就再也无法平静。他想靠近她，想了解她这五年的生活，想告诉她当年的真相，想把她重新拉回自己的生命里。
“我知道打扰到你了，”沈砚舟的语气带着一丝不易察觉的恳求，“但我还有一件事想请你帮忙。我手上有一本清代的手抄本《金刚经》，书页粘连严重，找了几位修复师都束手无策，想请林小姐看
（本章未完，请点击下一页继续阅读）