秋末的霜气一日重过一日，林微言的自行车筐里，渐渐多了条薄围巾。她路过陈默上次削甘蔗的巷口时，总忍不住多望两眼——那里的甘蔗车早就不见了，只剩下墙角堆着的几根枯秸秆，被风吹得滚来滚去，像被遗忘的标点。
这天下午最后一节是自习课，阳光斜斜地照进教室，在课桌上投下长长的窗格。林微言翻着物理习题册，笔尖悬在半空，半天没落下。同桌碰了碰她的胳膊：“想什么呢？这道题辅助线都画错了。”
她回过神，才发现自己把“力的分解”画成了歪歪扭扭的折线，像条没头的蛇。“走神了。”她红着脸擦掉，余光却瞟到了窗外——操场边的梧桐树又落了一层叶，扫地的大爷正把叶子堆成小山，远远看去，像座金黄的坟。
“听说了吗？下周三开运动会，还要搞班级拔河。”同桌用笔戳着她的练习册，“咱们班缺个力气大的男生，你说……”
林微言的笔尖顿了顿。力气大的男生？她脑子里莫名闪过陈默握着砍刀的手，骨节分明，发力时小臂的肌肉会绷出清晰的线条。她甩了甩头，把这念头赶出去：“不知道，我没太关注。”
放学时，她推着自行车走出校门，远远看见校门口的石墩上坐着个人。军绿色的棉袄，蓝色工装裤，正低头
（本章未完，请点击下一页继续阅读）