成轨道，不紧不慢地运行着。父亲学会了不再问“最近忙不忙”，她学会了在茶香里松弛肩颈。沉默不再尴尬，有时他们整小时不说话，只听水沸的声音，看窗外梧桐叶一片片转黄。
母亲的消息框偶尔亮起，通常是分享养生文章或花开照片。苏屿会认真回复，保持恰好的温度——不冰冷，也不滚烫。上周母亲寄来手织的围巾，灰蓝色，织法有些地方松紧不均。她围上去，对着镜子看了很久。和解不是魔法，没有瞬间治愈的闪光。它更像这幅画上的星辰：各自在黑暗里发光，保持光年的距离，但共同构成某个星座的轮廓。
傍晚收工时，助手小薇指着画问：“苏老师，这里的星群为什么画得不那么密？”苏屿用布擦着手上的靛蓝：“因为留白也是圆满的一部分。”就像她现在的生活，有工作室这个坚实的圆心，有与父亲对坐的固定弧度，有和母亲之间适度的留白。情感不再需要向外索求，而是在自身内部完成循环——像植物通过叶绿素合成养分，安静，自足。
她锁上
（本章未完，请点击下一页继续阅读）