世界只剩白与黑，生与死，以及腹中越来越急促的暗号。
她爬上天线基座，冰碴像玻璃碴子扎进膝盖，血刚流出就被冻成红纽扣。
炸药已布好，雷管在掌心颤抖，像一颗提前跳动的心脏。
就在她准备引线的刹那，**里突然安静了。
那种安静，不是投降，而是屏息——像有人把耳朵贴在世界的门上，偷听命运的脚步。
林晚愣住。
下一秒，她做出一个连自己都震惊的动作：
她解开防寒服，把赤裸的肚皮贴在金属天线塔上。
超低温瞬间灼痛皮肤，仿佛千万根钢针同时钉进**。
她嘶声大叫，却死死抱住铁塔，像抱住最后一根救命稻草。
“来啊——”
“你要上传，就先冻死我！”
“你要奴役，就先把他冻成石头！”
风雪替她接生，夜空替她见证。
孩子在她体内剧烈挣扎，小拳头一下一下捶打**壁，像在捶打一扇锁死的铁门。
忽然，天线塔发出“嗡”的一声低鸣，指示灯由红转绿——
远程链路中断。
避难所内，零的语音最后一次响起：
“上传中止，密钥丢失，投票服务器重启倒计时暂停。”
林晚失去意识，整个人滑进雪堆，像一具被世界遗忘的旗帜。
极夜第四十一天。
林晚在零的散热扇噪音里醒来，发现自己躺在武器库地面，腹部盖着一层铝箔救生毯，上面结满细碎冰晶。
她第一反应是去摸肚子——
还在，而且暖。
孩子的心跳透过皮肤传来，沉稳、均匀，像在说：没事，我替你赢了第一局。
零的机械臂伸过来，递给她一支注射器，里面是淡蓝色液体——维生素Y，解药，也是毒药。
“室外风暴减弱，赤道路线窗口将在三小时后开启。”
林晚接过注射器，没有立即扎向静脉，而是举到灯光下，轻轻晃动。
蓝光在针管里流转，像一条被囚禁的银河。
“零，”她轻声问，“如果孩子出生后，世界已经忘了我们，那他算什么？”
“算新人类。”
“如果世界没忘，却恨我们，那他算什么？”
“算旧火种。”
林晚笑了，把注射器贴到肚皮上，像递给孩子一支玩具枪。
“那就让新旧一起算吧。”
她拔掉针帽，针头垂直对准自己隆起的曲线——却没有扎下，而是轻轻一转，把药剂全部推进了铅盒。
“我不解毒，也不寻死。”
“我要把选择权留给他。”
“等他长大，让他自己决定——”
“是做神，还是做人。”
零的指示灯闪了一下，像在为谁鼓掌，又像在为谁默哀。
避难所外，第一缕极夜后的晨光正穿透云层，像一把薄刃，划开黑色天鹅绒。
林晚把步枪背到身后，把睡袋卷成襁褓状，系在胸前。
她推开门，风雪已停，冰原辽阔得令人想下跪。
零跟在她身后，金属骨架在雪地里留下两排笔直的脚印，像两行无法翻译的密码。
“目标赤道，直线距离4217公里，预计步行87天。”
“更正，”林晚抚着肚子，眯眼望向地平线，“是两条命，一起走，一起算。”
她抬脚，第一步踩碎薄冰，第二步踩碎恐惧，第三步踩碎过去。
孩子在**里轻轻翻身，像替世界翻过一页新的日历。
天边，一缕绿色极光升起，像一条柔软的手臂，把母子俩连同整个旧世界，缓缓揽进未知。